有資格成人，卻沒“資本”成才的那類人。

說我“平庸”是抬舉了我，幼兒園時長相難看、思維愚鈍、性格木訥的我被冠以“紙豆腐”、“‘肉’小孩”的綽號。一個簡單的玩笑可以把我騙倒，幾句戲謔的話語可以把我說哭。我就是別人看的熱鬧。

小學一年級時，沒頭沒腦的我為了“主持正義”與一位強悍男生打架，結果吃力不討巧。

小學二年級時，我堅定地把“3＋4”算成“8”，惹得全班鬨堂大笑，老師急得讓我家長“帶孩子去醫院看看腦子”。

我就是這樣一個沒有“慧根”，沒有“贏在起跑線上”的人。

但是，我居然也能在小學期間考完了古箏九級，居然也能在數學競賽中獲獎，居然還跳級了！這是為什麼？

正如你的想象，起點極低的我，無法避免成為那些荒唐事兒的主角。但有幾人能知曉，起點低並不可恥、笨拙並不可怕、荒唐並不可笑，只要——你敢於向所謂的“命運”抗爭。

或許，比起所謂的高起點，我們更需要一顆勇敢的心……

這題目聽起來，有點像“飛越瘋人院”。沒錯，我的故事就從這裡開始。

大量的名人傳記，都以一個“苦難的童年”作為開頭，似乎童年不夠苦，就不足以襯托日後奮鬥的艱辛與成就的輝煌。

不過，我不是名人。拜上天所賜，我生在一個和平年代。因此，“苦難”這個詞，我是不配的。然而，要說我度過了多麼“金色”、“陽光”、“眾星捧月”、“甜美”的幼年和童年，卻也與我的真實經歷大相徑庭。

當年的你愛上幼兒園嗎？

對我而言，幼兒園是我人生中十分痛苦的時光，它讓我體會到了人世間的世態炎涼。這也正是我描寫這段時光的必要。

一個三、五歲的孩子，竟有這樣的人生體驗，這聽起來有點難以置信，對吧？然而，經歷的魅力在於，它往往比故事更富有戲劇性。

或許是那些記憶太深刻了，今天，我依然能清晰地回憶起幼兒園時的某些細節。

可憐之人必有可恨之處。我在幼兒園的遭遇，與我的“可恨之處”有著極其密切的聯絡。因此，這也不能怪老師的不公和同學的傲慢——因為，我實在長得不太好看：發黑的沒有光澤的面板，與臉部比例毫不相稱的凸腦門，而且非常胖。幼年的我們，常常被“以貌取人”。伴隨著這樣的長相，我打小沒有從他人口中獲得什麼正面的評價。因此，我的性格也十分孤僻、懦弱。

“老北京”的口語，用詞特別直觀、生動。當我上幼兒園時，獲得的評價便是：“這孩子特別‘肉’”。“肉”這個字，至今我都很難界定它的確切含義。不過，我冒昧地下個定義，那大概應是：身體肥胖，性格懦弱，反應遲鈍，令人厭惡。

“肉”的評價，是我十歲以前難以走出的心理陰影，也確定了我幼兒園時光的基調。它為我帶來了自卑，由此讓我對自己失去信心，使得我在各種場合中，的確顯得比別人差。而差，則又引來了更多自卑和鄙視。

繪畫課上，別的同學畫出美妙的圖案，什麼太陽、月亮、男孩、女孩之類的。而我則在一張紙上畫了十條歪歪扭扭的豎道，被批為“沒有畫畫才能”。展覽時，我的畫被放在了角落裡。母親問我：“你畫的是什麼？”我慵懶地、面無表情地答道：“麵條。”

08　跳級：在流言蜚語中爆發（1）

經過持續的改變，到了小學五年級，我順理成章地成為了全年級全科學習第一名。當時，我已達到古箏九級，在數學、繪畫、作文、英語等諸多科目的比賽中都獲過獎。在班上，我還擔任了五科的科代表，並獲得了“白幫老大”的稱號。“白幫老大”區別於“黑幫老大”，後者是一位成績差、破壞力強的同學的綽號。而我，則代表了一種強大的“正面的力量”。

客觀地說，在某些課上，我瞭解的知識早已超出了我們的學習範疇。我時常發表有力的見解，令同學們讚歎。當老師提問時，我總是站起來搶先回答問題。同學們遇到不會做的題目，大多來找我。幾年來不經意的積累開始顯現其效果，有時，我甚至感到自己的知識量超過了身邊數位較優秀同學知識量的總和。有時，我試做六年級的卷子，也並不感到題目有多難。或許，我已經具備某種可以“越過六年級”的資本了。但是，此時的我並沒有產生絲毫要跳級的念頭。

不過，就在這個時候，幾位較優秀的同學開始看不慣我了。或許是我佔據了太多科代表的“職位”，或許是我享有了太