、“桃金娘”、“鼠麴草”、“蘭花蓼”、“通泉草”、“龍葵”、“睫穗蓼”、“紫花藿”、“香薊”……但可恨的山野永遠比書本豐富，此刻我仍然說不出鼻孔裡吸進的芬芳有些什麼名字。

有一種小花，白色的，匍伏在地上，毫無章法的亂開一氣，它長得那麼矮，恍如剛斷奶的孩子，猶自依戀著大地的母懷，暫時不肯長高，而每一朵素色的花都是它爛漫的一笑。

初春的嫩葉照例不是淺碧而是嫩紅，狀如星雨的芒萁蕨如此，尖苞如紡錘的雀榕如此，柔枝紛披的菩提如此。想來植物年年也要育出一批“赤子”，紅通通的，血色充沛的元胎。

終於，我獨坐下來，不肯再走了，反正“百草千花寒食路”，春天的山是走不完的。

整個山只專寵一個像我這樣平凡的女子，所有的天光，所有的鳥語，所有新抽的松蕊，所有石上的水痕，所有俯視和仰視的角度，所有已開和未開的花，都歸我一個人獨享——只因為我在。

記得小學三年級時，偶然生病，不能去上學，於是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂的青山，心裡竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的淒涼，因為好朋友都在學校，而我偏不在。

於是，開始喜歡點名，老師叫了學生的名字，學生大聲回答：“在！”清脆而響亮的聲音彷彿不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這裡。

回答“在”字，對我而言，總是一種飽滿的幸福。

長大了迷上旅行，每到山水勝處，總想舉起手來回一聲：“我在。”

身為一個人，我對自己“只能出現於這個時間和空間的侷限”感到一種可貴，彷彿我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。

天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。

在路旁坐久了，忽然從石頭上蹦來一隻土色的小蚱蜢，停在我的袖子上。我穿的衫子恰好也是自己喜歡的土褐色，想必這隻今春才孵化的糊塗小昨蜢誤以為我也是一塊岩石吧？想到這裡，我忽然端肅起來，一動也不敢動，並且非常努力地扮演一塊石頭，一時心裡只覺好笑好玩，竟不斷地告訴自己：“不要動，不要動，這隻小蚱蜢剛出道，它以為你是岩石，你就當岩石好了——免得打擊它的自信心。”

相持了幾分鐘，小蚱蜢還是跳走了，不知它臨走時知不知道真相，它究竟是因停久了覺得沒趣才走的？還是因為這岩石居然有溫度，有捶鼓式的音節自中心部分傳來而恐懼不安才走的？不管怎麼說，至少它一度視我為岩石，倒也令人自慰。

懷著獨擅專寵的竊喜，我一面步下山徑，一面把整座山的豐富密密實實地塞在背袋裡。

有一件事，我不知道該怎麼說才能講清楚。我曾手植一株自己，在山的巖縫裡。而另一方面我也盜得一座山，挾在我的臂彎裡。（挾泰山以超北海，其實也不難呢。）如果你聽人說，今年春天我在山中走失了，至今未歸，那句話也不算錯。但如果你聽說有一座山忽然化作“飛去峰”，杳然無蹤，請相信，那也是絲毫不假的，而且，說不定它正是被我拐去。

我知道有人守候著我

皇冠

安克強

想你已成為機械化的公式，沒有任何特殊儀式，也無須刻意經營，隨時隨地會突然湧現一個名字、一個形象、一個聲音，讓自己柔柔有了心痛，摻雜幸福的感覺。

尤其是在這樣的日子。

莫名其妙的一場漫雨，一陣撲撲突如其來的過堂風。

並非貪戀相處時的歡愉，也不是描摹未來虛幻的美夢，只是僅僅知道有那麼一個人，在一個遙遠而陌生的地方，和你有著共同的情愫、共通的心願。不過想再緊握她的手，再親炙她的吻，和她再去趕場電影，靜靜聆聽一首曲子，相擁旋舞；然後四目交接，淺淺一笑。

你過得好嗎？忙碌的生活、繁重的課業、單調的作息、短暫的睡眠，怕你熬不過來這些折騰，令我憂心忡忡。至於我一切仍舊如昔，只不過活得帶勁多了。我試著去改換自己的生活步調，推卻一切多餘的應酬，因為我必得騰出心中全部的空隙去安裝你的一切，不想浪費太多瑣碎無謂的牽掛來佔據我對你的思念。所以我寧可早些回家，窩在房裡聽帕格尼尼的協奏曲，給你寫信。”“我今天想告訴你的是今晚我回家，走在山徑斜坡，月如盤玉，在如棉的雲絮中隱隱綻暈。我努力思索詩裡的意象，卻只蒐羅出這