。因為葉謙要上學，整個樂隊每星期只排練一次。象所有沒有出名的樂隊一樣，NO樂隊正聯絡搖滾Party，以便早日在京城亮相。

吳租有兩間小屋。一間10幾平米的屋作排練室，一間只有幾平米的屋用來睡覺。這個臥室除了小床就是一大盒一大盒碼放整齊的搖滾原版帶，磁帶的塑膠盒上一律被鋸開一個小口，吳說這是海關檢查留下的痕跡。

吳的打扮很搖滾化：披肩發，臉上架著墨鏡，手指上戴著骷髏大戒指，黑皮夾克，黑牛仔褲，黑大頭靴。畫家們說他整天都戴墨鏡，誰也不知道他的眼睛長什麼樣。他說搖滾樂不是形式，又強調打扮與從事的藝術應融為一體。〃我是暴躁的！我是憤怒的！〃他在談話中多次提到〃叛逆〃這個詞，強調自己搞的是〃非主流文化〃：〃我在演唱時故意出現不和諧的刺激的聲音，就是要讓人不舒服，不然就不是搖滾樂！我決不把我的音樂降低到他們能聽得懂的地步，他們能不能接受我無所謂。〃

在掛著黑色窗簾，貼著範·海倫、〃性手槍〃等10幾張搖滾樂宣傳畫的排練室裡，吳為大家演唱了自己的一首作品。他邊唱邊彈著吉它，唱的是一首懷念死去的女友的歌，歌名以女友的名字命名：《莫非》。他對作品的解釋是〃想表達超越某種個人的東西〃。他對莫非的死不無欣慰，因為她〃離開了這個骯髒的世界〃。在他幾十遍聲嘶力竭地呼喊〃莫非〃時，在場的畫家，有的閉上了雙眼，有的眼睛溼潤。

問他為什麼來北京，他回答：〃在南方沒有觀眾，北京有觀眾，也就是說北京有好的市場，雖然北京也不是很好，但它是中國唯一搞先鋒藝術的地方。選擇這種生活方式也許是迫不得已。沒有朋友，沒有愛情，沒有依靠，但我喜歡這種生活，這對我來說很幸福，我不認為這是不正常的。〃

吳hong金今年23歲。正是搞搖滾樂的最佳年齡。

第六章　〃北京東村〃　（７）

老大哥向唯光

大山莊的老大哥是45歲的向唯光，已經畫了25年，原來是黑龍江雙鴨山礦務局的美協主席。愛人和兒子在雙鴨山，他和女兒住大山莊。女兒18歲，在中央工藝美術學院進修環境藝術。就憑這父女流浪，也夠震動的。

向唯光為參加《九十年代藝術展》畫了一套《活物》系列，表現出他在前衛藝術造詣上的全面老到。畫意是活人吃活物，人與〃生猛海鮮〃都是活的動物，畫面呈現的造型是人像食物，食物也象人。形式是典型的塗鴉，在黑色的底板上用白色線條勾勒形象，再綴以一些紅綠色塊，完全是孩子在黑板上用粉筆畫畫的效果，但卻是一幅幅用意用筆都大有講究的藝術品。從石膏素描、架上繪畫走出的向唯光，今天只剩下還在畫布上作畫這一丁點兒老底了。

〃我不主張女兒走我的老路。現在的美術教育，把孩子的天性歸攏到一個道兒上來，集中到一個思路，把一些天才訓練到麻木不仁然後畢業，以後誰想有出息誰就一個一個再從裡往外蹦，脫離原來的路子，所以是作繭自縛。造就人才的根本路子應該是在練基本功時，就把兒童最天真最本質最有想象力的東西引發出來，讓它更豐富。〃

向唯光好象有很多感慨憋了很久，一口氣說了不少想法──

〃我認為美術學院強調的基礎啊用材料那種東西太侷限。誰創造了一種形式，這種形式本身就是技術，並不是說美院的那種用色用筆就是基礎，那隻不過是技術的一個方面。基本功還應該包括藝術構思能力，抓住藝術本質的能力，想象力甚至創造力。應該說，想象力是藝術家的基本能力，有了想象力，能創造前人沒有的形式，哪怕這創造大家都不承認，但只要是嶄新的，就成了創作。

〃我願走生路，不願走熟路。我的同學都認為我跳躍太大，今天拿出來的和昨天的沒有多少聯絡。實際上這些東西在腦子裡原先雜七雜八都存在著，說不定哪天就跳出來一些。搞過的東西我就很厭煩，明天是不是這個樣子是不是這個題材下去，觀念會不會延續下去，都很難說。我的將來是什麼樣？我不知道。〃

第六章　〃北京東村〃　（８）

張煬：與孔夫子同鄉同行

大山莊裡5位來自中央美院油畫系的同學也不都是完全不搞油畫的。高陽和張煬二位就仍然堅持在架上作油畫。高陽的畫使用非常濃重的油畫顏料，就像用泥在抹牆。畫面完全由一塊塊厚實的油彩組成，只是隱約可見油彩的底裡透出的人像。〃我想我還是要搞油畫的。〃高陽這麼向我宣告。

張煬以《執手電