我從《紅鯡魚》開始，包括下面要做的戲，開始進入人的內心深處，用康拉德小說的話說是黑暗的內心深處。我跟他相處第3天就知道他是同性戀了，那人特別可愛。每天是8個小時疲憊的高強度的身體訓練，他們生活得特別真實，還原自己沒有很多的障礙。那個川中，有一天我就讓他講，讓他自由地講，整整半個小時，我把他的手綁起來，身體不能有任何動作地來講。他已經45歲了，這半個小時他特別沉迷地講他小時侯如何喜歡甜食，一有錢就買甜食，講了半個小時。聽完了我告訴他，我說我建議你去演李爾王，歷來李爾王在人們的心目中都是一個威猛的國王的樣子，你就是我心目中的李爾王。我說我排李爾王，戲一開場就讓他講他小時侯喜歡吃的甜食，特別好。另外一個老的女演員，我問她如果讓你選擇，你最想演誰？她說她想演貝蘭奇。貝蘭奇是《慾望號街車》裡的女主角，就是費雯麗曾經演過的，從來在人們的心目中都是具有悲劇感的美人兒才能演這個角色。可是她長得又矮又胖，臉上是娃娃那種喜氣洋洋的樣子。我問她你為什麼喜歡貝蘭奇，她說貝蘭奇是一個有夢想的女人，而我也有夢想。哎呀把我感動得不得了，我說你一定能演貝蘭奇。這非常好。我覺得人們對於戲劇的清規戒律太多了，某類角色，李爾王應該由什麼樣的演員來演，貝蘭奇一定要什麼樣的人來演，我覺得根本沒有這個必要。所以日本演員給我的感受太深了。而且，他們從來沒做過這麼強體力的訓練。那個老的女演員，她一直有一個自我保護自己身體的本能，所以有一天我就是要看看她忍耐力的極限，最後在做的過程當中她開始罵人了，然後我就讓鄭義信上去做撫摸她的動作。後來我問她，她說我已經快要罵你了。後來我發現實際上是一個什麼東西，就是人的問題。我以後做戲劇對人的關注的最基本的點就是人類最基本的關係，不管什麼國傢什麼民族什麼時代永遠是這樣，就是傷害和自我保護，人類就是在這兩者當中互相調解的這麼一個過程。傷害可能是有意或無意的，毫無自覺的，而自我保護本能幾乎可以說是每一個人都有的，在身體上在精神上，都有這種東西。最重要的是要透過戲劇來信任自己，儘可能地減少人的自我保護本能。人當然要自我保護，但是有些東西是不必要的，儘可能信任自己，因為人越信任自己就會越開啟自己，敞開自己，這樣的話他就健康，那麼同時會更加不怕傷害，因為傷害是人與生俱來避免不了的。這是我排《紅鯡魚》的一個重大收穫。表演是要解決這個問題，這牽扯到人的能力的問題，實際上是人的教育問題。

汪：我在文慧《100個動詞》錄影裡，看到你參加了演出。

牟：1994年我自己做了一件最後悔的事情，就是參加了《100個動詞》的排練。但我已經答應了文慧，所以我按時完成了任務。至於我個人對這個舞蹈的看法，我在1995年春節期間當面告訴過文慧，非常非常不喜歡這個舞蹈。

汪：你是覺得它沒有意義？

牟：有沒有意義我不知道，對文慧肯定有意義。對我來講我看舞蹈不想有什麼意義，我只是喜歡和不喜歡。

汪：這是你第一次在別人的劇裡當演員？

牟：不是，以前還主演過電視劇，（笑）那是為了興趣和掙錢。是朋友幫我的忙。

汪：什麼戲？

牟：沒播過。

汪：目前為止，你拍過哪些片子？

牟：拍過一個吳文光調查家族的片子，去了江西、雲南、四川，已經拍完了，但一直沒有時間做後期。

汪：拍了多少素材？

牟：有60多盤，用貝特康姆拍的。

汪：怎麼想起拍這個的？

牟：我一直想做紀錄片，當時正趕上吳文光要寫家族史這麼件事情，就拍了。

六

汪：你覺得北京的戲劇環境怎麼樣？

牟：事實上在國外一直有人問我，當代中國的戲劇狀況如何，我說我尊敬3個戲劇導演。林兆華，我從林兆華那兒學習過很多東西。林兆華他一直在做戲劇，因為導演它是個實踐的職業，在日本日中導演研討會上，一箇中國導演拿了一個10年前導演的劇的錄影帶，這種人我不認為他還是個導演，他曾經是。但林兆華一直在做，而且他做的有些戲我非常喜歡，所以我尊敬他。而且雖然到這樣的年齡了，他依然在求變化。我還尊敬一個人，就是孟京輝。作為一個導演，他也是在不斷地排演，但在藝術上，我個人非常不喜歡他排的戲，但是我尊敬他。我在國外就這麼談。你說中國戲劇還有什