他雖然身材矮小、長著一雙鼠眼，為人卻熱情坦率、胸襟寬廣。村裡的畫家都在他家吃過飯，他能最先知道誰快被餓走，如果誰笑容滿面走進他的院子，他可以斷定這個畫家已是囊中空空了，他總對來的人說大家有什麼吃什麼吧。畫家們稱他為〃鹿大俠〃，新來的畫家也以認識他為榮，好象他真有三頭六臂能給他們什麼幫助似的。有一天，已是凌晨，一位新來的畫家來串門，正要去睡的鹿林只好陪著，鹿林問他有什麼事，那畫家說沒事，一直想來找你聊聊，可後來那畫家一句話也聊不出來，鹿林就一直陪著，直到畫家主動離去……

除了做人，他的作品在村裡也是被畫家們所公認的。來村裡之前，他就是小有名氣的青年畫家，他的畫曾去日本、美國參加展出。對他的抽象水墨畫，美術評論家王仲曾有評論：〃他的作品，展現了一派博大的深邃的似東方情趣又超東方情趣的美學意境。〃鹿林說，他要做世界第一流的畫家。

他有一個30平米的大畫室，他喜歡畫大幅的畫。畫室中央的水泥地上，永遠鋪有一塊染滿墨汁、各種顏料的大畫布。他的畫裡有許多噴射的墨塊。鹿林說：〃我每天早晨用兩個小時畫完一張畫。〃〃這麼快？〃〃是的，畫畫對我來說是一種享受，畫畫時有一種快感，所以一天只能畫兩個小時，得節制才行。〃說完他自己樂得不行，他總是比別人先感覺到自己的墮落，也常常在這時被女朋友狠狠地踹上一腳。他又說以後不能每天都畫一張了，造價極高，光是一張宣紙就得花80元。他每畫一張畫材料費是120元。

因為混得太火，他被許多人盯上。他的屋，治安人員來得次數最多，什麼事也沒有，也得嚷嚷幾句：〃鹿林，你這樣不行，你看你的屋子裡除了唱片上有幾個中國字，全是外國字！〃如果看見床鋪下的狗，就更加理直氣壯：〃狗還在，罰款50元！〃鹿林因為捨不得狗沒少受訓。最讓他哭笑不得的是，房東來收房租時說：〃下個月你就不要交人民幣了，交美金吧。〃因為有次他去小店買東西，身上沒帶人民幣，就拿出外匯券來買，於是〃鹿林有美金〃的訊息就傳到了房東耳朵裡。其實這時的鹿林連人民幣都快用光了，他連〃紅纓〃（0。35元一包）都抽不起，而是用煙桿抽菸，一大塑膠袋的菸絲才一塊多錢。

最後一次去藝術村時，鹿林的院裡很冷清，昔日高朋滿座的大畫室掛著一把鎖。鹿林不在。後來我去伊靈家時看見了他，他說他正四處找房，離開要美金的房東。現在伊靈每天請他吃一頓飯，並介紹他認識法國畫商。鹿林從前借過錢給一位潦倒的畫家，現在這位畫家賣了畫，於是鹿林理直氣壯地去讓他還錢，沒想到這位畫家反說他不夠義氣，說〃要錢沒有，家裡的東西你只管拿……〃

這個昔日的大戶手拿一瓶啤酒，走到哪兒喝到哪兒，他想起了曾經擁有過的〃野狼〃，〃我的野狼，座位寬得很，喝醉了都能坐在上面照開，特穩！〃

算起來大東（假名）也是藝術村裡的前輩，他是88年就搬到現在住的獨門獨院的。〃那時這裡很清靜，整條街上幾乎沒有行人，小賣部也只有一個，還很遠。每月給50元房租；房東就高興得不得了；現在漲到100，房東還覺得很虧，還要開趕，要把房子租給做生意的人。〃

披著柔軟、稍有彎曲的長髮的大東，約有30歲，面色白淨，衣著清潔整齊。他來自邊遠省份，白族人。畢業於中央民族學院美術系油畫專業，早在85年（他還是大二的學生）就與人合辦了《無題畫展》，因展覽形式的獨特別緻，在美術界引起了關注，是大陸新時期現代藝術較早的實踐者。他的《出青海》曾獲中國第七屆全國美術作品展覽銀獎。一畢業他就過起了自由職業畫家的生活，〃採用這種方式，是為了贏得時間，而如果在一個單位上班，就必須花時間精力去維持與領導、同事的關係。我認為藝術家應處於最自然的狀態，活得應該最真實。〃

〃你的女朋友也是這樣想的嗎？〃

〃她看慣了，也就無所謂。〃他的女朋友是大學的音樂老師。

大東的家是藝術村最乾淨的。當然，他的家也是最富的（在村裡的畫家眼裡可稱得上是奢華），他有12寸黑白電視、冰箱、洗衣機，還有席夢思及小地毯。他明白地告訴別人他是用父母的錢生活，認為這樣可以少走彎路，快速提高水平，成功率更高。但他父母來看他時，卻也是一把鼻涕一把淚，求他別這麼下去了……

他畫以風景為主的油畫。畫如其人，細膩、乾淨而優雅。屋裡在大畫下，還擺了一溜小幅油畫（32開），是那種很迷人的風景畫，