「可能是因為有點遠，所以嫌麻煩吧。」

「咦~可是我很想去看看呢~我好想看看，當初你們做那些蠢事的地方，還有社團大樓！我也想吃吃看『拉麵機研』的拉麵！」

……啊啊，原來是這樣嗎？

望著她無比開心的神情，他終於明白自己不敢再踏進母校的理由。

若她想聽，要他說再多遍都無妨。那段恍若昨日般的生動回憶。

光是敘述那段回憶，就如此地令人舒暢愉快，但是……

——那裡，已經不再是屬於我們的場所。

以「舒適空間」為招生賣點的社辦、上野老是霸佔不走的閣樓、孽緣匪淺的PC研與學園祭的「拉麵機研」。

就算前往參加學園祭，如今自己只能成為客人的角色，不再是學園祭裡的當事者。

他不想承認這一點。

我們就是「機研」；「機研」就是我們。——他不想承認，一切早就不一樣了。

……可是，現在非得認清這點不可了。

他輕輕抱住妻子的肩膀。

「怎麼啦？」

「我大學時期的回憶很有趣嗎？」

她用力頜首。

「嗯，非常有趣喔！」

我們就是「機研」。「機研」就是我們。

——然而，我的「現在」就在這裡。身旁有個能夠開心傾聽我回憶的妻子，這就是「現在」。

所以那個快樂的地方，快樂的時光，必須傳承給現在的社員才行。

「我們去參加學園祭吧。我再帶你去參觀我說過的每個地方。」

*

學園祭期間，萬里無雲的連休第一天。他們從家裡出發，預定在傍晚抵達。

他原本以為距離不遠，沒想到前往母校竟已經需要橫跨至另一個縣市。光是一路搭乘JR再轉搭私營鐵路就得花上三個半小時，也難怪他們很少回老家。

不過，隨著熟悉的路線越來越接近，一種混雜了寂寞、雀躍的奇妙懷念情感湧上心頭。

一切的景物幾乎沒有變化。賓士蜿蜒於雜亂老街中的私鐵；老街當中只有一塊區域，就像拼布般經過整理規劃，相當乾淨整齊，但基本上雜亂無章的印象仍與記憶中一模一樣。

接著老街的景象褪去，變作是幽靜的鄉村——這是比較優雅的形容詞，總之當列車駛向郊外的鄉下住宅區時，中途的一座車站就是成南大的所在地。

走出剪票口後，車站前方的光景絲毫沒有改變，甚至讓他感到暈眩。

完全沒有翻修改裝，卻又朝氣蓬勃的商店街。

便宜與大分量為最大優點的中華料理店。

曾經買過宵夜的超商。

「連我也曉得學校在哪個方向呢。」

妻子驕傲得意地笑道。她的手指所指的方向是一個往下的緩坡，大多數走出剪票口的乘客與路人，都正朝著哪個方向走去。

「嗯。——沒錯，你猜對了。」

當他畢業之後，初次以客人的身份前往學園祭時，他才曉得原來學園祭期間，車站附近竟會湧現如此壯觀的人潮。

他也是在畢業之後，才知道成南大學的學園祭其實頗負盛名。還是學生之際，他們光是看顧忙碌至極的攤位，就已耗盡了所有心力。

他與妻子也混在人潮之中，往前邁開步伐。

「甩了大神學長的那個女子大學大小姐，也是住在這一帶嗎？」

「不，距離這裡還相差了好幾個車站吧。那個女生和大神學長交往時，她好像都是繞遠路搭車到這裡來的。她應該是住在高階住宅區那一帶。」

「嗯~的確，如果是在這一帶的環境下長大，不會那麼心高氣傲吧！」

我還滿喜歡這種經歷風霜的老街氛圍呢——妻子邊張望四周，邊喃喃說著。

「至今你每次回老家，也都不會過來大學看看把，為什麼呢？」

「呃，畢竟……也沒有什麼事情嘛。」

「那麼學園祭的時候回來就好了呀~」

對於妻子的疑問，他用笑容搪塞帶過。

與妻子結婚之後，他仍會每年確認學園祭的舉辦日期。之所以說不出口，是因為他始終在逃避。

「欸，跟你同屆的社員們會來嗎？如果可以預見他們就好了。」

不料，她這番不經意的發言又說中了他的心聲。

「不可能吧，大家又沒有約好。」