的時光就如同安享了百年長壽。偏僻的地方似乎並不十分寂寞。在森林入口處，驚歎不已的世人不得不放棄以城市為標準的大小之別和賢愚之分。剛步入這片世界，習慣的揹包就從背上滑落下來。這裡的神聖讓宗教無顏以對，這裡的現實讓我們的英雄不值一提。在這裡我們發現大自然就是讓其他環境顯得微不足道的環境，它像上帝一樣評判所有來到她跟前的人。

——《大自然》，拉爾夫·瓦爾多·愛默生

是的，詩人將病殘的靈魂放歸青翠的牧場，就像瘸腿的馬匹拿掉蹄鐵，被放回草地以重新長出馬蹄。就像草藥醫生行醫那樣，詩人也用這種方法像醫治肺病那樣醫治心病，大自然就像一劑神藥。然而是誰凍死了我的駕車人？又是誰把野孩子彼得變成了傻子。

——《騙子》，赫爾曼·梅爾維爾

=

PART　ONE

1

從埃爾斯沃思到屠夫十字鎮的公共馬車原來是一輛多用途馬車，經過改造，用來運輸乘客和小型物資。四匹騾子拉著車，行駛在一條隆起的高低不平的道路上，這條道路從平坦的大草原緩坡向下通往屠夫十字鎮。道路上留有大型馬車軋出的車轍，這輛多用途馬車進出這些車轍時，那些覆蓋著帆布、用繩子捆綁在車中央的貨物便東搖西擺起來，車子兩側卷著的帆布簾撞擊著山胡桃木杆子，杆子是用來支撐板條和帆布搭成的車頂的。馬車上只有一名乘客，坐在車後，這時他只能把身體死死抵住馬車的側板，一隻手張開撐在蒙著皮革的硬板凳上，另一隻手抓住放置在側板鐵孔裡的光滑的山胡桃木橫杆，以免摔倒。車上的貨物堆得幾乎和車頂一樣高，把車伕和乘客隔開，車伕大喊一聲：“屠夫十字鎮，就在前面。”聲音蓋過了騾子撲哧撲哧的噴鼻聲和馬車吱吱嘎嘎的聲音。

乘客點點頭，把頭和肩膀探出馬車的側面向前望去。視線越過冒著熱汗的騾子屁股和上下顫動的騾子耳朵，他看到遠處一些簡陋的棚屋，這些棚屋聚集在一起，建在一片比棚屋高一點的樹林前。瞬間，眼前的色彩留給他這樣一個印象——在一抹深綠色襯托下，淡褐色和灰色融合在一起。突然，馬車顛簸起來，迫使他又坐直身體。他緊盯著眼前隆起的一堆左搖右晃的貨物，不停地眨著眼。這是個剛二十出頭的小夥子，身材頎長，原本白皙的面板因為一整天在太陽下曝曬開始泛紅。他已經脫下帽子，用來擦額頭的汗，而且也沒有重新戴上。他一頭淡棕色的頭髮，像弗吉尼亞菸草的顏色，原來修剪得清爽有型，現在卻變成了色彩不均勻的一圈圈鬈髮，散落在耳朵和前額上。他下身穿一條嶄新的黃棕色土布褲，上等布料上的摺痕依稀可辨，棕色便裝短上衣、背心和領帶早已脫去。多用途馬車緩慢前行，微風習習，即便如此，亞麻白襯衫也是汗漬斑斑，鬆鬆垮垮地耷拉在身上。這兩天剛剛長出來的金黃色鬍鬚沾著水汽，閃著亮光。他不時用一條髒兮兮的手帕擦擦臉，似乎鬍鬚惹惱了面板似的。

他們接近小鎮的時候，道路變得平坦了，馬車微微地左右搖擺，前進的速度也快了起來，年輕人不用再抓住山胡桃木橫杆，他坐在硬板凳上，身子可以較為舒適地前傾著。騾子嘚嘚的蹄聲變得穩定而低沉。馬車周圍掀起一團塵霧，像黃色的煙霧，翻騰尾隨著馬車。除了馬具的碰撞聲，騾子粗重的呼吸聲，蹄子嘚嘚聲和馬車時高時低的吱吱嘎嘎的聲音，遠處還可以聽到人的叫喊聲和馬匹嘶鳴的聲音。在道路一側可以看到平坦的長草地上出現了幾塊光禿禿的泥地；隨處可見遺棄的篝火，燒焦的木頭交叉疊放著。幾匹蹣跚的馬兒在低矮的黃草地上吃草。當馬兒聽到路過的馬車的聲音時，猛然抬起頭，向前豎起耳朵。一聲怒吼突然響起；有人發出了笑聲；馬發出噴鼻聲和嘶鳴聲，還有轡頭一拉發出的叮噹叮噹的聲音。

屠夫十字鎮幾乎一眼便可盡收眼底，六幢簡易的木結構房屋被一條狹窄骯髒的街道分開。道路兩旁比房屋更遠一點的地方，散落著一些帳篷。馬車首先經過街道左邊一個支得不太牢靠的帳篷，帳篷是用國防黃布料製成的，四面可以捲起來，頂簾上掛著一塊平整的木板，上面用紅顏色潦草地寫著：喬·朗理髮店。對面是一間低矮的房屋，幾乎呈正方形，沒有窗戶，一塊帆布當作門簾，沒有任何裝飾的木板面牆上用黑顏色稍稍工整地寫著：布拉德利成衣店。在這間房屋的旁邊還有一幢兩層的長方形房屋。多用途馬車在這座長方形房屋前停了下來。從這幢房子裡傳來持續不斷的低低的聲音。房屋的正面被伸出來的長長的頂棚遮蔽，但是依然可以看到在門上方黑影裡有一塊字跡雋秀的招牌，紅字黑