三歲男孩到縣府大院裡來，拜訪她的一個熟人，心中便好奇，因為她容貌美麗，氣質上也完全不像當地人。後來我知道了她的身世，她的父親在解放前夕是國民黨空軍中尉，從上海直飛臺灣，從此與留在桂林的妻女離散，職銜升至臺北警備司令部中將。因為家庭歷史問題，小渝不可能上大學，在桂林一所中專畢業後分配來資源，在菸酒公司當會計。她性格開朗，待人豪爽，做事幹練，在縣城裡人緣很好。自相識後，我常去她那裡玩。她做了好菜，也必定叫我這個書生去享用。我喜歡聽她聊天，至今仍記得她說的一些童年趣事。其中之一是，她和妹妹經常下灕江游泳，每次她的外婆必定提一桶熱水倒入河中，讓姐妹倆在倒了熱水的地方遊。當時她想不通的一個問題是：倒了熱水，為什麼水仍是冷的？我的一些心事，包括婚事上的風波和矛盾，我也都願意向她吐露。我結婚後，她又常常成了我和敏子之間糾紛的調解人。我們的親密交往給我帶來過一些麻煩。她的一個鄰居是縣中學的政治課教員，因為我的講課在縣裡出了名，他對我十分嫉恨，見了我永遠板著臉。他製造出風流謠言，並向我的上司報告，說我和申小渝經常鎖上門熄了燈在房間裡。我的上司找我談話，告誡我行為要檢點，還強調作為一個政工幹部與有重大海外關係的人來往必須慎重。但是，我心中無愧，也不想為所謂政治前途捨棄一個好朋友，何況我對自己在資源的這種前途早已不抱希望，因此仍我行我素。改革開放後，小渝在桂林一家工廠當廠長，後來又自辦企業，皆有成就，展現了她的能力。

事實上，我去小渝那裡，多半時間是和她的孩子玩。我一向喜歡和孩子玩，也很有孩子緣，原因也許是我能夠平等地對待孩子。敏子有一次在旅途中向人談論自己的丈夫，並拿出照片給人看。一個少女看了立即說，某日某時她隨父親在鄭州轉車，在車站看見過我，我正用和大人談話的口氣同一個小孩說話。她還描述了我的身材和衣著。我很佩服這個少女的觀察力，那個時間我的確也在鄭州轉車，那個情節卻記不起來了，不過很像我的所作所為。在資源初期，我的親密夥伴是一個五歲男孩，我常常用糖果賄賂他，把他騙到我的房間，享受和他談話的快樂。有一次，我告訴他，我會變魔術，能把一個人變成一隻蒼蠅。他聽了十分驚奇，問我能不能把他變成蒼蠅，我說能。他陷入了沉思，然後問我，變成蒼蠅後還能不能變回來，我說不能，他決定不讓我變了。認識小渝後，她的三歲兒子便成了我的主要玩伴。我結婚那年，她又生了一個女兒，於是我又在與小云川的逗玩中度過了許多快樂時光。調到黨校後，我搬離縣城，去小渝家少了，當時一歲半的雲川可真想念我，常常自己走到樓梯口，一遍遍喊周叔叔，期望我在樓梯上出現。我的筆記本上記錄著雲川的許多可愛表現。一次，她爸爸媽媽吵嘴，客人問她站在爸爸一邊還是媽媽一邊，她答：“我也不站在爸爸一邊，也不站在媽媽一邊，我站在床上。”當時她的確站在床上。另一次，看電影，是火山爆發的鏡頭，她用手遮住臉說：“妹妹好怕！”妹妹是她的小名。媽媽說：“你懂什麼，狗屁不通！”她立刻反駁：“妹妹狗屁通，狗屁通！”我離開廣西那年，雲川五歲，用歪斜的字型寫保證書：“我保證去北京給周叔叔做女兒。”我至今還儲存著這張小紙片呢。和孩子在一起，真是不斷有驚喜。我自己是很晚才做父親的，到頭來我發現，所謂父愛就是那種平等地欣賞和理解孩子的能力，它其實是由童心轉化來的。

到資源的第三年，有一次，我給縣直機關幹部上輔導課。下課後，一個矮個子的中年男人留在課堂上不走，等著要對我說一句話：“想不到資源有這樣的人才，草裡藏珠啊，可惜被埋沒了。”他告訴我，他叫賴兆恩，剛調來資源，任外貿局副局長。他自己的經歷也十分坎坷，上中學時就參加革命，二十八歲當上了縣委書記，因驕傲和生活作風問題被降職，文革中被鬥，老婆離了婚。敘談之下，我覺得他頭腦聰明，有主見，也很有正義感。他氣憤地說起一件事：外貿局收購到一對錦雞，準備出口，可以賣幾百元，地委書記來到縣裡，以六元的收購價買走了。說罷他連連嘆道：“玩物喪志啊！”很顯然，他的正直品性與當時的體制格格不入，難怪要被淘汰出局了。我們惺惺相惜，從此有了密切的交往。透過我，他也成了小渝的朋友。不久，老賴調任農業局副局長，經常下鄉。每次返縣裡，他必來我的住處坐一會兒。可是，我發現他越來越鬱悶了，常常是悶坐著不說話，不停地抽菸。有一回，我在中峰遇見他，他劇烈地乾咳不止，我勸他到醫院檢查，他說過幾天去桂林時查一下。幾天