環顧四周。在建造“薩格拉達家族教堂”的時候，已是高迪的晚年。他完全沉浸在宗教精神之中。這個教堂對於他，首先是一個宗教聖殿，而不是一個單純的藝術品，更不是一個冰冷的建築物。在這時，他已經有足夠的智慧面對世界也面對自己。一個仰慕他的年輕的德國建築系的學生，向人們打聽，怎樣才能見到老年的高迪。人們指著巴塞羅那主教堂對他說，每天清晨5點，當這裡響起彌撒的鐘聲，你一定可以看到高迪。果然，在那個時候，在主教堂第一排的凳子前，他找到了跪在上帝面前的高迪。高迪不再尋找什麼，他只尋找上帝的指引。沒有人知道他那顆跳動的心在感受什麼。人們只看見那高迪在全力營建的大教堂，那“基督誕生”正立面的鐘樓，在一年又一年地緩緩升起。

它們是渾厚的，有著千年的宗教根基；它們又是現代的，有著最奇特的造型，頂尖綴著高迪式的馬賽克，色彩斑斕，在陽光和月光之下，一閃一亮。它們升起來，在晨曦中，像是尚未甦醒的生長著的巨木，也像是上帝指引下的高迪那難解的心靈。每一個人在這個世界上有著不同的位置和能力，高迪是一個富於幻想的人，卻不是一個有能力和這個世界糾纏的人。他只能希望這個世界忘記他，留給他創作和思考的清靜。多少年後，人們開啟一篇論述高迪的文章，前面以這樣一句引言，使人們想起了當時真實的高迪，那句話是：

“請遠離我的生活和我的思想。”

第二部分　走路（二）斯密森的神秘禮物

每個大國都有自己頂尖的博物館。到法國，不可不去羅浮宮；到英國，不可不去大英博物館；到俄國，不可不去冬宮。到我們中國來的老外，沒有一個不去故宮博物院。這些博物館，無一例外地是當年的王室遺產，那裡面是幾百年上千年的精華積澱，不是光花錢就能建得起來的。就像法國人說的，“世界上有哪個拍賣行，膽敢給《蒙娜·麗莎》估價的”？美國只有200年曆史，沒有王室遺產這一說，在藝術收藏上就先短一口氣。可是，你要是跟美國人這麼說，他們在點頭承認的同時，或許會悠悠地回你一句：“不過，我們有斯密松寧，他們有嗎？”

斯密松寧就在首都華盛頓。華盛頓的國會大廈前，是著名的國家廣場，廣場的南北兩邊，有一棟一棟壯觀的大廈，北邊是美國曆史博物館、自然歷史博物館、國家藝術博物館，南邊有佛利爾美術館、沙可樂美術館、非洲藝術博物館、藝術工業大廈、赫尚博物館、雕塑園、國家航空宇航博物館等等。這些博物館和位於別的地方的威爾遜國際中心、國家動物園、肯尼迪表演藝術中心，以及在紐約的庫伯惠特博物館，等等，就組成所謂斯密松寧學會。而華盛頓市國家廣場兩側的這些博物館，號稱是世界上最大的博物館體系。

在國家廣場北側，有一棟歐洲中世紀復興風格的大樓，有著高高的塔樓。和附近的宇航博物館相比，雖然體量不大，但是古典的風格十分引人注目。這就是斯密松寧大廈。從南大門進去，在進入正廳以前，有一段不長的走廊。走廊左側是一個大理石的房間，正中的高臺上，放著一個花壇形狀的大理石棺。洋洋大觀的美國斯密松寧學會就是從這個石棺開始的。

200多年前，大致在美國剛建國的時候，在英國有一個年輕的科學家，叫詹姆斯·斯密森（James　Smithson）。他的生父是諾森伯蘭公爵，母親有皇室血統，可以說他身上流著英國最高貴的血。可惜，他是一個私生子。按照當時的法律和習俗，他不能繼承父親的名位，而且一輩子受到歧視。他天賦極好，聰明過人，而且由於受歧視而極其用功。21歲自牛津大學畢業，一年後就選為皇家學會會員。他在科學上卓有成就，有一種鋅礦就以他的名字命名。

由於是私生子而遭受的歧視，使他始終耿耿於懷。據說他曾經對他的父親說，我會讓自己青史留名，即使是將來的人們把諾森伯蘭這個名字忘得乾乾淨淨的時候，也還會永遠記得我的名字。

1829年6月29日，64歲的斯密森死於義大利。他在遺囑中把自己的遺產留給了他的侄子。奇怪的是，在遺囑最後，他附加了這樣的條件：如果侄子死的時候沒有子嗣，那麼這筆遺產就捐贈給美利堅合眾國，“用於增進和傳播人類的知識”。

這樣的遺囑，在當時就引起了人們的好奇。歐洲和美國的報紙上都披露了這個新聞，對斯密森的動機猜測紛紛。斯密森從來沒有到過美國，他為什麼要把遺產留給這個從未謀面的新興國家呢？

6年後，斯密森的侄子去世，死時果然沒有子嗣。1836年