企業。

街上老太婆瞎嚼嘴，父親說。

那陣子肉多稀罕，可水館子的肉從哪兒搞來的？而且鮮得要命，比味精還鮮。說沒證據，也有證據，母親說和她在一起抬了一兩年石頭的聯手，聯手三歲的娃娃也是那陣子失蹤，連個影也找不到。聯手最先一說起淚就叭嗒叭嗒地掉，後來不哭了，就跳進中學街操場壩那口古井。屍體爛在井裡發臭才被發現。那口井也就封蓋起來。母親說這個聯手最好，在一起抬槓子，從不把繩子往母親那頭移。

“你小聲點行不行？”父親正色道：“六六買的包子，她都捨不得吃，你不吃就算了，讓她也不敢吃，還盡扯些無根無據的事做啥子？”父親跨出門檻，到堂屋去了。

母親的聲音一下子提高了：“小聲點，小聲點，犯得著嗎？反正我老了，不怕。”房間裡沒有父親，母親的聲音降了下來。

我盯著櫃上裝有包子的土碗，那飢餓年代的傳說，在我出生之前，我用不著害怕，但我的生日就變得沒意思極了。我從母親旁邊擦身走過，拉開五抽櫃左邊第一個抽屜。

“你在找啥子？”母親注意到我毛手毛腳。

“信。”我手不停，翻撿針線盒，剪刀，鈕釦，梳子，恨不得把整個抽屜端出來，倒在地上翻個通快。“大姐的信呢？”我問。

母親說不在那裡。她扳起枕頭摸摸，一支小巧的口琴從枕頭裡滑出。我伸手去拿，母親一把擋開，樣子不是很兇，而是有點出乎我意外。母親怎會有這東西？看上去是什麼心肝寶貝似的，而且她犯不著對我如此。我從小沒有玩過任何樂器，不管哪件樂器都不會，玩具，也只玩過一