我沒從來的那條路回家，而是順水館子前的小街走，這條路坡坎多，但近一點。肚子開始咕咕叫，在下命令：趁熱趕快將肉包子吃了。可我還是嚥下了口水，想帶回家去，與父母一同慶祝他們生下我。我一口氣跑上糧店旁的石階頂，一坡幾十步的石階看起來不陡，但一氣上到頂，就喘不過氣。

坡頂正好是三岔路口，一個老蔭茶攤緊挨著棵苦楝樹，樹樁連著塊生得奇型怪狀的石頭。我剛走近，就感到背脊一陣發麻，迅即轉身：一個穿得還算規距的男人，站在一戶配鑰匙低矮的屋簷下，他並沒看我，在跟配鑰匙老頭說話。

一個正在等配鑰匙的人？我的心就放下不少。回過身，即刻又感到自己被盯住了，我的頭控制不住地轟轟亂響，我驚慌，說不出的驚慌，一個包子從手裡滑掉。

我急忙蹲下，一個包子還在紙上，掉在地上的那個，滾在老蔭茶攤下的一片滿是灰的樹葉上。我拾了起來，包子沾了灰，我吹了吹，灰沾在包子上，一動不動，我只得心痛地用手輕輕揭下弄髒一處的皮。

我站起來時，那男人已不在。這人很可能就是以前那個跟蹤我的人？今天他跟著我說不定已不止這一刻。今天是星期日，不上學。以前總是在上學放學期間我被釘梢，這次此人卻打破了以往的習慣。

是不是我剛才上坡上得太急，氣喘，眼花了？

決不是的，我清楚自己的感覺。肯定還是那個男人，為什麼他隱蔽地跟了我十多年，今天突然冒出來——幾乎徑直走了出來？

這個地區強姦犯罪率較高。山坡，江邊，角角落落拐拐彎彎的地方多，每次判刑大張旗鼓宣傳，犯罪細節詳細描寫，大都拖到防空洞先奸後殺，屍體腐爛無人能辯認，或是姦汙後推入江裡，使每個女孩子對男人充滿恐懼。我記起初中時一個女同學的父親被抓走的情景，她和她的妹妹們哭啼啼跟過幾條街。

“沒有堂客，又沒妓院！叫我啷個辦？”那個喪妻的男裝卸工吼叫著，象頭咆哮的獅子。說是他把鄰居的黃花閨女給誘姦了。

我不敢想下去，心裡一陣著慌，拔腿奔跑起來，直跑到中學街操場壩。週日放假，學校沒了喧譁，操場空曠，沒人在打球，連捉蚱蜢撲蝴蝶的小孩也沒一個。天空比操場延伸得更遠。我放慢腳步，走在雜草中被路人踏出一道清晰的小徑上，努力讓自己心定下來。

上一頁目錄下一頁

第五章

1

從碗櫃裡取出坦平的土碗，我將兩個包子放在裡面，小心地把粘在包子上透了油的紙揭去。碗櫃上有碗稀飯，我又渴又餓，端起稀飯，唏裡呼嚕一陣，統統灌下肚子。

父親進屋來，我拉亮電燈，雖然光線昏黃，但房裡的床、桌子、五屜櫃比先前清晰多了。

“爸爸，你和媽媽的，”我把裝包子的碗遞給父親。

“你呢？”父親沒拿。

“我已經吃了一個，這二個是你們的。”

“你連撤謊都不會，五角錢哪能買三個這麼大的肉包子？”父親說，“你喜歡吃，你就吃吧。”

正說著，母親端著碗筷進來，把筷子插入牆上的竹簍裡。“六六，一早你就沒影了。也不幫媽舉杆杆晾衣服。人一大就不聽媽的話。也是，竹子都靠不到，還能靠筍子？養這麼多兒女，一個不如一個，”她越說聲音越不耐煩。

我說，媽媽你別唸叨我了，我有你最喜歡吃的東西呢。

母親也看到碗裡的肉包，果然十分高興，竟然忘了問買包子的錢是哪來的。“買這麼貴的東西做啥子，你去哪點了？”

我說，我去石橋了。

她拿起包子的碗，想起什麼似地，問我在石橋哪家館子買的？

我說，當然是水館子，每個人都說那兒的肉包子肉餃子好。真是人多得很，還排隊。

我的話未說完，母親手一甩，把碗撂回櫃上。她扶住繃子床的柱頭，乾嘔起來。“水館子的包子，”母親噁心地搖頭，她接過我遞上去的溼毛巾，拿在手裡坐在床沿上。

“你這人太疑心了點，”父親不快地說。

“哪是疑心？”母親說，“那是啥子年？”

從母親不太連貫的話語裡，我聽出了個大概：災荒年水館子的包子是用小孩的肉剁爛做的餡。吃了包子的人還想吃，這才生意紅火，就象現在火鍋館裡的人，往湯料裡放大麻根、罌粟杆一樣。當年有人發現餡肉裡有手指甲，告發了。公安局把開館子的兩夫妻給逮了，館子給抄了閉了，好多年，店才重新開張，歸了街道合作