間很短，而且間隔時間很長。

我的身體逐漸在恢復。一天，我坐在椅子上，眼睛半睜半合，面色像死人一樣鐵青。我的內心充滿悲傷，經常想著自己還不如一死了之，省得在這個極度不幸的世界上苟延殘喘。有那麼一會，我還在思索，是不是索性認罪，接受法律的制裁，死得比可憐的賈絲汀更加不明不白。

我正這麼想著，突然房門被推開了。柯溫先生走了進來，臉上充滿同情和憐憫的表情。他拉過一張椅子靠近我坐下，然後用法語對我說：“我恐怕這個地方是太讓您感到震驚了。我還能做些什麼使您更舒適一點嗎？”

“謝謝您，不過，您所能想到的任何事情對我來說都沒有意義，在這個地球上，我已經不可能再享受到什麼讓我感到舒服的快樂了。”

“我知道，對於像你這樣身遭如此離奇的打擊的人來說，我這個陌生的人的同情是很難令你感到好受多少的。但是，我希望你將不久就能離開這個悲慘的地方。因為確鑿的證據可以輕易地令你擺脫罪名。”

“這是我現在最漠不管心的事情了，我因為一連串奇怪的事情，已成為世界上最不幸的人了。對我這樣飽經迫害，歷盡磨難的人來說，死亡又算得了什麼呢？”

“的確，沒有比最近發生的這些怪事令你更加痛苦不幸的了。你被一場事故帶到這個海岸，這個地區素來以好客聞名，可是你上岸卻立刻被人逮捕，並被指控殺了人。

你第一眼看到的景象是你朋友的屍體——無法解釋他是如何被害的，而且屍體還被某個魔鬼放在你的必經之路上。“

雖然我因為往事被人重提而極度痛苦，可是我也不禁非常吃驚，看起來柯溫先生非常清楚我的事情。我想我臉上可能露出了吃驚的神色，因為柯溫先生趕緊說：“你病倒以後，你身上所有的書信檔案都被上繳到我這裡，我檢查了一下，期望能夠從中找到一些線索，以便給你的親屬寫信，把你發生的不幸事件和病情告訴他們。我找到了你的幾封信，其中有一封，從信的開頭來看，是令尊寫的。我馬上給日內瓦寫了一封信，從我把信寄出到現在，已經快有兩個月了。你的身體還未康復，你甚至現在還在發抖呢，你的身體恐怕不適合經受任何激動。”

“你讓我的心這樣懸著，這比最可怕的噩耗還讓我難受一千倍啊。快告訴我又發生了什麼新的死亡？我這回又該為誰的遇難而悲痛欲絕？”

“你的全家都安然無恙，”柯溫先生溫和地說，“而且還有個人，一位朋友要來看望你。”

我不知道我的腦子裡怎麼會閃過這個念頭，可是我驀然想到——難道那個殺人兇手還要特地趕來嘲弄我的不幸，想透過克萊瓦爾的死來刺激我，以此逼我就範？我用手矇住眼睛，痛不欲生地呼喊道：“噢，把他帶走，我不能見他，看在上帝的份上，別放他進來！”

柯溫先生困惑地打量著我。他見我這麼大呼小叫的，禁不住要以此懷疑我有罪了。他非常嚴肅的說：“年輕人，我原本以為令尊的到來會讓您高興，不料竟遭到您如此強烈的反對。”

“我的父親！”我叫出來，臉上的五官和四肢的肌肉全都放鬆下來，立刻從痛苦轉為極度的喜悅，“真的是我父親來了嗎？太好了，實在是太好了！可他在哪裡啊？他為什麼不馬上來看我？”

我態度的急劇轉變令鎮長又驚又喜，可能他以為我剛才的叫嚷，不過是一時的胡話，於是他的表情又轉為先前的那種寬厚慈祥。他站起來，和護士一起離開了房間。不一會兒，父親走了進來。

在這一刻，還有什麼能比父親的到來更叫我快樂的呢！我張開雙臂擁抱父親，哭道：“你一切都好，安然無恙嗎？還有伊麗莎白和歐內斯特……”

父親安慰我，並再三向我保證他們都健康快樂。他見我對此如此關注，就終圍繞著這個話題和我談話，好讓我精神振作起來。但是他很快就發現監獄並不是個令人愉快的住所。

“我的孩子，瞧你住的是什麼地方！”他一邊說著，一邊心疼地打量著柵欄鐵窗，還有屋子破敗的樣子。

“你原本是為了尋求快樂才出去旅行的，可是厄運卻對你如影隨形。可憐的克萊瓦爾……”聽到我那慘遭毒手的不幸朋友的名字，我的內心如翻江倒海，虛弱的身子也支撐不住了，淚水奪眶而出。

“噢！是啊，父親，”我回答道，“最可怕的命運始終懸在我的頭上，而且我必須活著承受完所有的折磨，否則我早就死在克萊瓦爾的棺材上了。”

我們沒有被允許進行長時間的交談，因為根據我現