我幾次，但我根本沒有想過去幫助他。我只覺得，我們睡在潮溼的帳篷裡、隨時可能遇襲，每天都在行軍、作戰，準備好去死，那樣的環境當然會讓每個人都感到快要發瘋。我沒有嚴肅地對他的問題，我本來可以救他，送他去做個精神檢查……但我什麼都沒有做。”

我想要安慰道格拉斯，但我發覺他臉上一片平靜。那是七十多年前的事情了，他是個智者，自己懂得開導自己。“我現在已經不會覺得愧疚了，我放下了這些。我回到美國後，讀完了大學。在我父親死去之後，我得到了我的那筆遺產，我把它全給了格雷格家人。然後我離開紐約，來到了洛杉磯。我知道那筆錢不可能徹底解決他們的問題，但我選擇不去想它。直到一九七零年，阿爾伯特·萊特來向我求助，我才知道我實在低估了格雷格們的厄運。”

“噢，我聽說過他。”

“他的妹妹，麗塔·萊特是我的妻子。”道格拉斯握著那串手鍊，緩緩地摩挲著。“格雷格家人接受了巴比倫計劃的實驗，他的兒子，小阿爾伯特逐漸意識到那個計劃糟透了，它毀了每一個格雷格家人，它還可能毀了更多人。由於資金不足，巴比倫計劃被停止了，但小阿爾伯特知道它遲早會被重啟，於是他銷燬掉所有封存的資料。他被指控叛國，他還解決掉了一個來暗殺他的特工。最後我託一個朋友，把他裝在貨船上，送去了阿根廷。”

“他還活著？”我一直以為他已經去世了，如果他活到現在，是個七十多歲的老人。天，那些都是非常遙遠的年代了。

“也許吧。我從來沒和他聯絡過，我並沒有打算邀請他來和我們一起過感恩節。”

“都過去了，我好像錯過了很多。溫妮會給我講許多六十年代的故事，但這才像個傳奇。”

道格拉斯低頭搖晃著他的熱巧克力，在壁爐邊，它依舊散發出一種幽微的甜味，像是窗外從樹葉上隨風滑落的雨水。“六十年代，那時我已經四十多歲了，我看到的時代和她所經歷的，是完全不同的。對我來說，只是些吵吵鬧鬧的卻又留不下什麼印象的日子，我只記得莎朗·蒂被害。我見過她好幾次，真可惜。但那時比起惋惜，我更多地擔心我的妻子和孩子們，那時扎克和莉薇只有四五歲——啊，好了，我繼續不該破壞你對你外祖母黃金年代的好印象了。”

儘管如此，道格拉斯還是和我說了很多。六十年代的嬉皮士們，他早慧天才的長子雷蒙德，在六八年到舊金山參加秋季計算機聯合會議，他反覆叮囑雷蒙德不要相信任何傳教者所說的愛。他還講到年輕時，大蕭條時代之後他經常在電影院裡過夜，還有戰前的紐約。

他很少向我提起往事，因為他說自己不想做個無聊的愛嘮叨的老年人。但我喜歡聽他講過去的年代，最終引起了我一陣無名的惆悵。那些話好像不是對我說的，他只是藉助我，重新梳理一遍他的人生，準備好與自己道別。

道格拉斯在感恩節第二天的深夜裡去世，在安寧的睡夢裡。整座大宅都陷入了一種無聲無息的悲傷中，沒有人慟哭哀嚎，我們沉默地坐在大廳裡，偶爾抬頭看一眼彼此，又一言不發。

有兩百多人參加他的葬禮。我見到了小阿爾伯特·萊特，他衰老的臉被大衣衣領遮去了一半，但我知道那是他。他因為我的注視而錯愕了片刻，但我別人口中見證了他一生的傳奇，卻無意去向他搭訕。對於我而言，那個故事已經伴隨道格拉斯的去世而落幕。

維布也參加了道格拉斯的葬禮，有些人認出了他，但喬舒亞扶過他，讓他為道格拉斯獻上花。

葬禮之後，維布找到了我。洛杉磯溼冷的天氣讓他的行動更為困難。“抱歉，這裡真是太讓我難受了。”

我不知道他是指剛下過雨、潮溼冰冷的空氣讓他的那條腿疼得要命，還是指那些人。我不敢想象走過那兩百人身邊、聽著他們每個人內心裡的議論，需要多大的勇氣。“不，你已經非常堅強了。”

“好吧，尼爾……喬舒亞他真的糟透了，我很想幫他，但我發覺我根本不可能做到。抱歉，天啊，我沒法再繼續待下去了。”他打算離開了，卻又突然轉身抓住我的上臂。“你得幫助他，你明白嗎？他不會比你那些止痛藥上癮的夥計們好半分。”

他的長相本身就十分兇悍，被他猛然盯住，讓我不禁有些恐懼。

“噢，對不起，我不是說你有什麼過錯。”他又安撫般地拍拍我的肩膀，“我是說，你得意識到，他需要幫助。我得走了，對不起，我沒法留下來。”

六年前我見證過維布的一次崩潰，他不會想在這兩百多人