路德80大功率馬達……門打不開……他在等狗過來一口把他屁股撕下一大塊……他的大拇指碰到了按鈕，門開了。他跌撞著爬進駕駛室，喘著粗氣。

從窗外的後視鏡中，他看見那隻狗站在穀倉門口，一絲不動。他轉眼看喬，他正坐在方向盤前窘迫地向他咧嘴笑著，他也戰慄地向他笑著。

“只是條狗。”羅尼說。

“是，叫得比咬得兇。”

“可不是，我們回去吧，再撥弄撥弄那個鏈吊。”

“操。”

“再騎上裡面的那匹馬。”

他們一起笑了。羅尼遞給他一支菸。

“我們走怎麼樣？”

“我聽你的。”喬說著，開動了汽車。

回波特蘭的路上，羅尼喃喃自語道：“那條狗變壞了。”

喬開著車，一隻胳膊伸在窗外。他看了一眼羅尼：“我嚇壞了，我只能這麼承認。如果是條小狗在衝我那樣叫，只要屋裡沒人，我會馬上給它屁股來一腳。我的意思是，要是誰不把會咬人的狗掛起來，那他們的狗就該。那東西，你看見了嗎？我打賭那個弓著腰的怪物有兩百磅。”

“我大概該給喬·坎伯去個電話，”羅尼說，“告訴他剛才的事，說不定他會被咬斷了胳膊，你說呢？”

“喬·坎伯最近對你怎麼樣？”喬·馬路路德爾咧著嘴問他。

羅尼想了想，點點頭：“他不像你這樣衝我揮拳頭，倒是真話。”

“我最近挨的一拳是你老婆打得，一點都不壞。”

“打倒了，小仙子？”

他們都笑了。

沒有人打電話給坎伯。回到波特蘭機器公司時，已經快到下班時間，四處撥弄撥弄的時間了。他們用十五分鐘填寫了旅行登記表。貝拉斯柯出來問坎伯是不是在鋪裡接車，羅尼·杜貝說當然。這麼大一筆訂單，批發價，貝拉斯柯一陣刺痛，走了。喬·馬格路德爾祝羅尼週末和他媽的國慶快樂。羅尼說他要去快樂，一直要快樂到星期六的晚上。他們記完卡，走了。

誰也沒再去想庫喬。直到有一天他們在報紙上又看到了它。

長週末前的整個下午，維克和羅格都在推敲旅行的各個細節。羅格對細節非常在意，甚至有點偏執。他已經透過一家代理處預訂了機票和房間，飛機預定星期一早上7：10離開波特蘭機場。維克說，他早上5：30開“美洲豹”去接羅格，雖然他覺得這太早，但他了解羅格的脾氣。

他們大致地敲定了旅程。維克準備把喝咖啡時想出的主意帶到路上再說，現在那張餐巾紙穩當地塞在他的運動服口袋裡。上了路之後，羅格就容易說動了。

維克想早一點走，走前先看看下午的郵件。他們的秘書莉薩已經走了，她先行一步去度她的大週末了。可惡，不管是不是節日或週末，你不能指望哪個秘書小姐會留到五點以後。對維克來說，這只是西方文明墮落的又一個跡象。現在，年輕漂亮的莉薩可能正匯入州際交通洪流，向南去老果園，或漢普頓，穿著她的緊牛仔褲和幾乎什麼都不是的三角背心。下舞池吧，迪斯科莉薩。維克想著，例了咧嘴。

辦公桌的吸墨紙上有一封未拆封的信。

他好奇地把它拿起來，首先注意到的是地址下的那行私人信件，接著又發現他的名字整個是用大寫正體字母手寫上去的。

他把信拿起來，在手上翻動著，下班前輕鬆快樂的心境裡隱隱地起了一絲波瀾。在他思想深處，有一種甚至他自己也沒有意識到的突然、強烈的願望—一要把信撕成兩片，四片，八片，然後扔進廢紙簍裡。

然而他還是把信拆開，取出了一張紙。

仍是正體手寫字。

簡單的信文——六句話——像一顆直穿入心臟的子彈，擊中了他。

他簡直不是坐在椅子上，而是癱倒在那兒。一種聲音從他身上發出來，那是一種咕略聲，一種完全沒有了氣息的男人發出的聲音。相當長時間裡，在他的腦海中騰起翻滾著的只是一種白噪音，那是他不理解，也無法理解的白噪音。要是這時候羅格進來，他一定會認為維克發了心臟病。從某種意義上說，他確實是在發心髒病。他的臉紙一樣白，嘴張著，青色的半月形出現在他眼眶下。

他又看了一遍簡訊。

再看一遍。

他首先看到的是第一個問句：

“她陰毛上的那個胎記，

在你看來像什麼？”

這是個錯誤，他迷惑地想。除了我，不