？

而那些親愛的名字呢？

那些溫柔的顧盼和熱烈的呼喚，是已經過去了還是從來也不曾來過呢？那些長長的夏季，是真的曾經屬於我，還是隻是一種虛幻的記憶呢？生命裡一切的掙扎與努力，到底是我該做的還是不該做的呢？

在這短短的一生裡，所有的牽絆與愛戀並不象傳說中的故事那樣脈絡分明，也沒有可以編成劇本的起伏與高低。整個人生，只是一種平淡卻命定的矛盾，在軟弱的笑容後面藏著的，其實是一顆含淚而又堅決的心啊？

而那些親愛的名字呢？

那些生命裡恍惚的時光，那些極美卻極易破碎的景象真的只能放在書頁裡嗎？在我眼前逐日逐夜過去，令我束手無策的，就是這似甜美卻又悲涼，似圓滿卻又落寞的人生嗎？

而在生命的沙灘上，曾經有過多少次令人窒息暈眩的浪啊！在激情的夜裡曾經怎樣舒展轉側的靈魂與軀體，終於也只能被時光逐日逐夜沖洗成一具枯乾蒼白的骸骨而已。（——在骸骨的世界裡有沒有風呢？有沒有在清晨的微光裡還模糊記得的夢。）

生命真正要送給我們的禮物，到底是一種開始，還是一種結束呢？

在初寒的夜裡，車燈前只有搖曳的芒草，沒人能給我任何滿意的回答。在鄉間曲折的長路上，我唯一能做的事，只有加速向前疾馳。

夜很黑很黑，在疾馳的車中，沒人能察覺出我的不安。

困　境

胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，

東望西望路迷，迷路，迷路，邊草無窮日暮。

——唐·韋應物

剛剛離家一個人去歐洲讀書的時候，寫了好多家書，厚厚的，每一封都總有十幾頁。

那時侯，父親從臺灣也給我寫了許多，信裡常有令我覺得很溫暖的句子。

有一封信裡。父親這樣說：

〃在家時的你，就愛一個人到處亂跑，一會兒上山一會兒下海的，我總覺得你是我五個孩子裡最不聽話的一個，就象一匹小野馬。現在，小野馬跑到那麼遠的地方去了，我還真有點不放心，有時候會輕輕叫你的名字。小野馬，離我們老遠老遠的小野馬啊！你也開始想家了嗎？〃

在異國冰寒的夜晚裡讀著父親的信，熱淚怎樣也止不住地滾落了下來。心裡很不得能馬上回到父親的身邊，可是，即使是當時那樣年少的我也能明白，有些路是非要一個人往前走不可的啊！

在這人世間；有些路是非要單獨一個人去面對，單獨一個人去跋涉的。路再長再遠，夜再黑再暗，也得獨自默默地走下去。

支撐著自己的，也許就是遊牧民族與生俱來的那一份渴望了吧。渴望能找到一個世界，不管是在畫裡、書裡，還是在世人的心裡，渴望能找到一塊水草豐美的地方，一個原來應該還存在著的幽深華茂的世界。

這麼多年過去了，我仍然在這條長路上慢慢地摸索著。偶爾在電光石火的瞬間，好象那美麗的世界就近在眼前，而多數的時間裡，所有的理想卻都永遠遙不可及。

在這條長路上，在尋找的過程中，付出的和得到的常常無法預料。一切的現象似乎都彼此對立卻又都無法單獨存在，欣喜與歉疚，滿足與憾恨總是同時出現，同時逼進，並且，誰也不肯退讓。而在這些分叉點上，我逐漸變得猶疑與軟弱起來，彷彿已經開始忘記我要尋找的到底是一些什麼了。

難道，這就是年少時的我所不能瞭解的人生嗎？

那個無憂無慮、理直氣壯的小野馬到哪裡去了呢7

對於眼前的處境，對於自己的改變，心裡總有一種說不出來的混亂與不安，在這一條迢遙的長路上，我難道真的就只能做一個迷途的過客而已嗎？

而這並不是我當初要走上這條路來時的原意啊！

我能不能有足夠的智慧來越過眼前的困境？能不能重新得回那片寬廣寧靜的天空？能不能重新擁有那跑沙跑雪獨嘶的心情？還有，我那極為珍惜的，在創作上獨來獨往的生命？

在靜夜的燈下，我輕聲問著自己，能還是不能呢？

霧　裡

我彷彿走在霧裡。

我知道在我周遭是一個無邊無際遼闊深遠的世界，可是我總是沒有辦法看到它的全貌，除了就在我眼前的小小角落以外，其它的就都只能隱約感覺出一些模糊的輪廓了。

我有點害怕，也有點遲疑，但是也實實在在地覺得歡喜，因為，我知道，我正在逐漸往前走去。

因為，