種客觀的態度來觀察、來選擇。

他們哪裡知道，我並沒有選擇的餘地。

我一點也沒有選擇的餘地。

我在這個島上慢慢長大，在這個島上讀書做事，在這個島上生下了我的孩子。我所有的記憶都與這個島有著關聯，在所有曲折的巷弄和蒼鬱的山路上都有著我的足跡。

我只想在這一塊與我有著極深關聯的土地上繼續走下去，身旁的每一個人他們的故事他們的心情他們的盼望我都能瞭解都能明白也都能參與。

我活在這裡。這無法替代無法捨棄的一切就在我的身邊，我毫無選擇的餘地。

人的一生，總該有一種堅持，我的堅持就在這裡。

我一點也沒有選擇的餘地。

沒寄出的信

夏先生：

拜讀您十一月十四日在聯副上的鴻文——，知道您今年夏天，周遊列國，非常羨慕。對您遊記中的文采，也非常敬佩。

只是，讀了您其中的一則——臺北之〃行〃後，心裡實在忍不住，想說幾句話，希望您能夠原諒我的冒昧。

在您的大作裡有一段話。大意是說您的親戚有一輛車，芳齡僅三歲，卻常常要修理，而且就算是修了也不管用，甚至在您離臺返美的那天，在高速公路上咳嗽、發燒及水瀉，終於行不得也，使您只好在高速公絡上，翻越禁錮，僱車落荒而去。

您原文的大意是如此，我對您的遭遇也感到同情。不過，您因為這樣的一次經驗，就說出了一句〃臺北的車輛檢修方面，不敢恭維。〃這樣武斷的一句話，加在臺北所有車輛檢修人員的身上，我實實在在不能服氣。

因為，據我所知，也據我的親身經驗，在臺灣的幾個大廠，如裕隆、福特和三陽，他們都有很完善的售後服務系統，在很多地區都設有專門的車輛檢修和保養場，每五千公里為你的車徹底地檢查及修護。我最早的一部車是福特，開到十二萬公里仍然得心之手，沒出過一點差措。（當然，有時候車內的小燈泡會燒壞，每次檢修也總要換一換火星塞之類的消耗零件等等，該換的東西，也會按時換。）後來一部裕隆已經開到十萬公里，仍然看起象新車一樣。而現在一部三陽喜美開到兩萬公里了，正是最好的情況，車子靈敏極了。

我這樣一部部車子地向您數來，並不是向您炫耀我的幸運，（我若有此心，是會慚愧的。）我只想向您說出一個事實，就是說，在國內，有肯設立服務網的企業家，也有肯專心安心為您服務的車輛檢修員。可是我們一般人都視這個為理所當然的事，並不會特別寫一篇文章來介紹或者宣揚。

今天，我一路開車上臺北，心裡一路在反覆地想著您所說的那兩句話。我想，其實，您也許只是一句無心的話而已，並沒有意思要做一種權威的判定，我實在不必這樣激動，這樣小題大作的。照我以前多一事不如少一事的生活原則來說，我應該只是自已一個人生上幾天悶氣，然後再把這件事放到一邊。應該就只是知此而已。

可是，我發現如果每次都認為這是〃小事〃，或者是〃小小的悶氣〃，而永遠做一個沉默者的話，那麼，我就無法面對我的孩子、我的學生、還有我周圍的同胞了。

夏先生，我希望您下次再回來的時候，能有機會去參觀一下散佈在全省各地的，裕隆、福特和三陽的修護廠。如果我能有榮幸充當你的嚮導，我一定要帶你到新竹中華路上的裕隆修護廠去。你會發現，修護人員的有禮可親，技術方面也足可信任。（我不敢說高超這兩個字。不過，在德國和比利時的修車廠裡，我確實也領教過一些不很高明的服務。）更重要的是，在那裡有一種很活潑很快樂的氣氛。車輛檢修完畢之後，還會有人把車子擦洗得乾乾淨淨的交到你手上。多去了幾次之後，你還會認得幾個微笑的熟面孔，有的是極有自信熟練的技師，有的是有點害羞的夜校工讀生，收賬的小姐認得你之後，有時候也會請你吃一兩顆水果，或者很開心地問，為什麼這一陣子跑了這麼多公里？

夏先生，我一點也沒有美化我的經驗。或許，我實在是個幸運的人，或許，我與這些修車廠之間的故事只是一個特殊的個案。那麼，既然您因為您的一次特殊經驗就可以肯定〃臺北的車輛檢修，不敢恭維〃的話，想必我也可以因為我這八九年來的特殊經驗來肯定〃臺灣的車輛檢修，實在很令人滿意〃這一種結論的了。

說到這裡，不禁想起今年八月的美國之行，多年不見的朋友們聚在一起，在房地產與股票之後，就開始痛數當年在國內所見到或受到的種種社會與教育上的缺