難道真是這個樣子嗎，我不肯相信！〃

在這兩段裡面出現的老百姓，甚至連面容都沒有看見，只有〃兩壁貼滿了黑溜溜的眼睛，隱隱的閃著星星點點的光〃。

我們再看一段：

〃——門外巷內扶老攜幼許多人，說是要瞧女扮男裝的遊擊英雄。有個老太太一直追問老伴；'你看他真是女的嗎？真是女的嗎？'有個女孩上來拉顧蘭的衣角：'你認識不認識雙搶黃八妹？'顧蘭受也不是，辭也不是，笑得尷尬。然後，他們把注意力投給陳光明，看他一步高一步低，看他齜牙咧嘴，看他額角比別人先出汗。有個小夥子從後面擠到前面來問：'你的臉，是鬼子的炮火打的吧，'不等他回答，一把挽住了。'你要到那裡去？我推車送你。'說完，去推他的骨碌骨碌的獨輪車。〃

在這裡，老百掛靠近了，有對話了，有行動了。那個壯健忠厚，推著獨輪車的小夥子離不開母親，不能親自去打鬼子，因此非要讓他以為是被鬼子炮火打傷的陳光明坐在他的獨輪車不可。在這裡，作者讓我們看到一個又一個真實可親的中國人。

所以，在全書每一個段落裡，充滿了我們無論如何也都認得出來的真實人物，我們無論如何都能親切感覺到的中國人。不管他們是全身蠟黃，瀕臨死亡的壯丁，是無聲無息打著火把去揀垃圾的民眾，還是圍攏過來表達他們的羨慕與同情的鄉民；我們都認為沒有一個人是虛構的，沒有一個人可能是虛構的。

在八年抗戰，甚至更長久的戰亂時光裡，王鼎鈞把每一個看得見或看不見的同胞都記下來了。這些血淚經歷也許是他身受的，也許是他聽說的，在他心裡藏了四十多年，這樣長久的埋藏終於形成了一種力量，讓他不能不寫，不得不寫。於是，在也是摻和著血淚寫出來的字句裡，每一個受過苦的靈魂，每一個謙卑忍受過的心靈都順序地走到我們的眼前來，向我們說出了整個中國的一場浩劫，和浩劫裡他們每個人身受的痛苦和憂傷。

在讀完了這樣的一本書以後，我實在很希望王鼎鈞先生能在書的最後一頁再加上一句話：

〃本書人物雖系虛構，他們的遭遇卻是絕對的真實！〃

５

中國人真是一個很奇怪的民族，在怎樣的苦難裡都活過來了，在怎樣卑賤困苦的境地裡都不倒下去，都沉默地忍受著一切、沉默地往前一步一步地走著。

抗戰八年好象結束了，可是跟隨著那一場戰爭所牽連出來的顛沛流離到今天還沒有完。

我是個在抗戰最後的末期才出生的人，所以，整個戰今的陰影並沒有直接影響到我。但是，〃覆巢之下無完卵〃，象我今天這種奇怪的命運也是因著這場浩劫而形成的。

一個從來沒有見過的地方竟然可以是我的故鄉，所有的知識也不過只是父母所告訴我的一個名字而已。三十多年的鄉愁只有在候鳥鳴空而過的時候心中方覺得刺痛，因為我已是一棵移植的樹深植在溫暖的南國。

心裡不是沒有想說的話，也不是沒有埋藏著的故事，但是如果不能把它們用最精確的形式表達出來的話，不如還是繼續埋藏起來的好。

讀了王鼎鈞的〃山裡山外〃，終於明白了什麼叫做〃一個時代的見證〃。我想，用整個心靈整個生命去面對著這個世界，在幾千萬幾萬萬看過來的人中間，總會有一個人提起筆來寫的吧，總會有…個人提起筆來寫下我們這個時代裡所有的遭遇，所有的歡樂與痛苦的吧。

如果我是那些不能寫的中國人中間的一個，就讓我好好地去過我的日子，把我的故事留下來，等著有一天有一支筆會重新將我提起，重新把我從那已經遠去的年月裡再現出來。

如果，如果我是那些可以寫的中國人中間的一個，那麼，我更要好好地去過我的日子，不管會遭遇到怎樣的挫折或者怎樣的誤解，我都要把它們看成是長路上必經的鍛鍊，我要努力去面對生活，努力讓自己也終於可以保有著一顆象金子一樣的心。

中國人的遭遇在等待著中國人來寫，只有中國人才能明白每一顆逆來順受的心靈裡的光芒與烈火。

我想，王鼎鈞先生在寫〃中國人三書〃的時候，必定也是有著這樣的心情與信心的吧。

我向這樣的一支筆致我最深深的敬意。

我的選擇

人的一生，總該有一種堅持。總該有一些東西會令你激動，令你沸騰，令你熱淚盈眶的吧。

也許有人會笑著說這一切不過是愚忠、愚孝、或者是些狹隘的痴情。也有人勸我們應該置身事外，學習用一