,世上絕對找不出第二家。
巴儂或許是一座特別愛好文學的小村;但即便如此,它也很難支撐起如此規模的
一家書店。不過,法國人天性愛好旅行,一路之上既要去品嚐一流廚師的手藝,
又不忘滿足自己的閱讀喜好。
除了能讀到好書、買到好書之外,巴儂還有不少值得一遊的理由。驅車從愛普特
前往巴儂,沿途之上會經過好些風景綺麗的山野地帶,一年四季秀美如畫,在冬
日的清晨尤其動人心魄,田野裡鋪滿銀閃閃的白霜,綿延的群山好似漂浮在茫茫
霧海之中。而巴儂的羊乳酪更是聞名遐邇,“源自此地樂陶陶的山羊和綿羊”。
除此之外,當地的風味臘腸也是一絕。
從勒布洛書店出來,步行一分鐘不到,就是莫里斯·梅爾齊奧的熟食店,店主梅
爾齊奧是個最和藹可親不過的人,在做臘腸的商人之中特別有創意。在他的小店
裡,你可以買到質量上乘的本地乳酪、蜂蜜和葡萄酒。但小店的真正過人之處還
在於他親手製作的臘腸系列,其中有一種我在別處從未見過,名叫嫩枝香腸,纖
細的樣子還沒有我的拇指粗,卻幾乎和我的胳膊一樣長,是一種長約兩英尺的純
豬肉腸。這種香腸有七種細微差別的口味,有松仁味的、鹹鮮味的、核桃香的和
紅辣椒的等等。我認為它最好還應附上一句購物提示,因為一片兩片的絕對不夠
吃。假如你的朋友當中有品嚐臘腸的專家,梅爾齊奧先生還能幫你把嫩枝香腸郵
寄到他的手中。他特意準備了許多長長的細細的包裝筒,非常適合郵寄香腸。
第十二章 漫漫冬夜 融融溫情(1)
購置房產
在普羅旺斯的建築等級之列,農舍僅排在小農場之前。農舍,或者說農舍的雛形
,其空間是相當大的,由一排緊密相聯的農房組成,裡面有低矮的長形房屋,帶
有馬廄、有頂棚的羊圈、穀倉、儲藏室、鴿舍、養蠶所和地窖。一般坐北朝南,
或是坐西朝東,以抵抗寒冷的西北風。北邊不設窗戶,而是種樹以調節氣溫。房
屋北面密密麻麻地種上幾排柏樹形成一道防風牆;南面則種植法國梧桐以遮陽。
農舍的內牆是由磚瓦砌成。在還沒有中央供暖的那些冬日裡,這裡就像一個巨大
的冰箱,待在裡面肯定極其不舒服。所以,農舍裡面設火爐也就不奇怪了,火爐
四周留出的空間足以讓農夫和全家人圍坐在一起驅寒取暖。
不論舒適與否,傳統的農舍透出十足的普羅旺斯特色,形成一道亮麗的景觀。它
和四周的鄉村環境融為一體,彷彿從岩土裡自然生長出來一般。它和普羅旺斯的
其它特色一樣,是一道誘人的風景。其名字就能讓人腦海裡浮現出一幅幅圖畫,
在大自然懷抱裡生活是那麼質樸宜人。這也正是為什麼房地產商極盡誇張之能事
大力推崇它的緣故。如今,買房的人只要一聽到農舍風格的建築物,就能斷定這
是一個有著斜屋頂的建築,而絲毫不會想到他們的羊群、馬兒、鴿子甚至是蠶。
一經出售,可是概不負責!(王芳譯)
一顆松露一顆金
在法國大多數地方,人們管這種美味的蘑菇叫做“truffle”。語不驚人死不休的
美食家稱之為“菌類中的仙品”。而在普羅旺斯,大夥兒則都叫它“rabasses”
。
在全世界的蘑菇中,松露或許是最大名鼎鼎的一個,圍繞著它有數不盡的神話和
傳說。獵菇人和老饕們牽著尋菇犬和尋菇豬四處搜尋它的藏身之處;市場上流傳
著一顆松露一顆金的說法;廚子們把它奉為食中至尊;凡是嘗過它的人,沒有不
食指大動吃上癮的。世人眼中的松露已不再是種蘑菇,而是能傾倒眾生的神物。
這其中自有一番非同尋常的道理。
首先,松露天生有種讓人著魔的氣味。那是一種濃郁、強勁、甚至近乎腐臭的獨
特氣味,一聞即知,卻又叫人(也包括我)過鼻難忘,身不由己愛上它。這樣的
氣味怎一個強字了得?簡直稱得上無孔不入、無縫不鑽,除了密封的鐵皮罐