然籠罩著她，說“右派的女兒怎能入黨”……

戴厚英長嘆一口氣：

“我大哭了一場！從那以後，我再也不寫入黨申請報告了。”

大抵由於我從不抽菸，面對著煙霧嫋嫋的女性，感到奇怪，感到納悶。

我記得，戴厚英在《人啊，人！》中寫到本不抽菸的趙振環，學會了抽菸。原因是“閒茶悶酒無聊煙”。

我問起了她什麼時候開始抽起這“無聊煙”？

沒想到，她說，她把香菸當做心靈的止痛劑！

她跟我談“文化大革命”中的痛苦經歷；

她跟我談與丈夫離婚的痛苦過程；

她跟我談《詩人之死》一書遭受的磨難；

她跟我談《人啊！人》一書遭受“大批判”的苦難……

戴厚英不僅抽菸，而且酒量也不錯。她的性格和為人，更多的像男性。所以，我曾笑稱她是“男性化的女作家”。

但是，戴厚英在女兒面前，卻是中國典型的良母；

在父母面前，是絕對的孝女；

在姐姐、弟弟、妹妹面前，在鄉親面前，有著深深的親情。

所以，戴厚英既有男性化的一面，也有典型的東方女性的一面。

經過多次採訪，我寫出了報告文學《霧中的花》。

我請戴厚英改定。她一邊看，一邊抽菸，不時抽泣著——因為《霧中的花》勾起她許多痛苦的回憶。

她非常喜歡這篇《霧中的花》。

我也以為在這篇作品傾注了諸多心血，是我新作中不亞於《思鄉曲》的作品。

我本來想在《文匯月刊》上發表《霧中的花》。遺憾的是，他們一聽寫的是戴厚英，就搖頭了！

我曾與上海其他刊物聯絡。一聽說寫的是戴厚英，也搖頭了。

我也曾與北京其他刊物聯絡。一聽說寫的是戴厚英，同樣也搖頭了。

我明白，在北京與上海不可能發表這篇報告文學。

正巧，青海一家雜誌——《人才天地》向我約稿。我只得把《霧中的花》“發配青海”。

青海的《人才天地》雜誌畢竟影響有限，雖然那一期特地用戴厚英像作封面。也正因為這樣