路基外，堆滿了各種貨物。小商販們等在檢查站門外。我擠進去，護照檢查的地方沒人。海關檢查的長桌前倒是有幾個官員。十幾分鍾後一個面無表情的軍官坐進護照檢查視窗，對每個人挑挑揀揀。我在護照裡夾了5美元，獲得了一個痛快的章。

下一步是海關。先辦理車輛的入境手續。我捧著兩張絲綢畫開路，於是馬上可以辦理手續，各種有據可查的收費共116美元。我拿出120美元。兩個官員說沒錢找零，我說就請你們喝茶吧。

接下來是最後一關，等待查驗行李。我填好了申報單，並按要求把車開到地溝上。申報單要蓋章才能生效，馬克特別囑咐我，在中亞各國務必要自己攜帶一張有效申報單，否則出境時以及任何一處路檢都有被訛詐、罰款的理由—海關方面通常會收了你的申報單，告訴你沒問題，別相信他們。我找到檢查員，塞給他5美元。5分鐘後他在我的單子上蓋章簽字。高旦邊檢站的入關手續歷時1小時40分鐘，我把所有證件、檔案裝進貼身的錢包內，一路奔向阿什哈巴德。對了，時間要向前調整一個半小時。阿什哈巴德的名字，源於阿拉伯語“愛”，這也是個“愛之都”。這是個城市幾度毀於戰火和地震，其中1948年的地震全城超過2/3的人口喪生，19世紀晚期俄國人重建的歐化城市也蕩然無存。在阿什哈巴德幾乎沒有見到高大建築。兩三層、三四層的房子更多一些。最高大建築是獨立紀念碑；而這個城市裡最醒目的，是總統尼亞佐夫的雕像。鑑於尼亞佐夫在歷史上第一次使土庫曼人有個自己的獨立國家，他命名自己為“土庫曼人的首領”。現在阿什哈巴德的漂亮建築，包括金碧輝煌的總統宮，都是獨立之後修建的。手機在這兒也不能漫遊，像在伊朗一樣。幾經周折找到殷武官所在的亞洲飯店，我把劉強寫的引薦信交給他。無論怎樣，這都是對他的突然襲擊。我希望駐土庫曼的中國大使館能給我開一份照會或者通關文牒，對付一路上的軍警檢查。有本著名的旅行指南說：在中亞幾個國家駕車旅行，就是和各種麻煩戰鬥的過程。我可無力在這場戰役中獨自支撐，如能得到使館幫助，就在好不過了。殷武官正好要去大使館聚會（今天使館包餃子），便先安排我住下，帶著信去了使館。兩個小時後，我剛寫完上週的稿子，殷武官回來接我。使館的同志們請我去吃餃子，高大使也已同意開一份通關文牒。這是幾天來第二次吃到餃子（上次是在伊朗大使官邸），來自西安的廚師還給我單做了幾樣小菜，包括一碟蜜棗。使館的同志們圍著我問長問短，他們中還有幾個年輕人是新浪上的網友。高大使人很和藹，他在通關文牒上籤了字交給我。有了這份檔案，回家的路會通暢很多。檔案上寫明我是來自中國的記者，正在駕車回國途中，希望土、烏、哈各國的軍警、海關予以協助。中亞各國對中國人相當友好，高大使安慰我說應該不會遇到太大的麻煩；即便有什麼事情，也可以找各國的使館尋求幫助。他還告訴我，伊朗的孫大使剛剛還打過電話來，詢問我是否已經到阿什哈巴德。我想一定是孫夫人他們不放心我的安危。當你穿行世界上最寂寞的一片荒漠時，知道有人在牽掛你，溫暖會從心底而升。

阿什哈巴德的夜景令人瞠目，燈火通明的城市。殷武官說土庫曼有的是電。這個國家有大量的油氣資源，苦於沒有輸出的通道。俄羅斯一直卡住裡海通道，使土庫曼的能源難於向外輸出。這個國家的水、電和天然氣是免費的。汽油則非常便宜，按照黑市價格計算（約是官價的兩三倍），每升約合人民幣1毛6！阿什哈巴德還有樣便宜東西，就是牛仔褲。在市中心的大購物中心裡，Lee牌的正宗牛仔褲才不到3美元。前蘇聯在中亞大規模開闢棉花種植基地，被認為是20世紀人類的重大生態災難。但土庫曼也因此成為優質棉花產地，這個國家的棉織品質量好、價格便宜。12月3日早上，殷武官給我帶了一大桶汽油，放在後備箱。中亞的加油站不太多，帶上以防萬一。我趕上了土庫曼10年未遇的大雪。今天要穿越土庫曼荒漠，為此我做好了充分的準備，兩保溫瓶開水，冰箱現在當作暖箱用，正常情況下箱內可以保持52度，我放進兩瓶感冒沖劑和板藍根沖劑，留著路上當水喝。M37起自從裡海之濱的土庫曼巴什，經阿什哈巴德、查爾珠進入烏茲別克，到達撒瑪爾罕。土庫曼境內的這段公路路況一般，明顯的缺乏保養。公路上的檢查站比過往的車輛還多。然而通關文牒威力無窮，每次我都先把它遞出去，而後必能看到檢查人員緩和下來的臉色。沒有糾纏，但多數要求登記，人員、車輛都要清清楚楚一筆一畫地列表寫下來，這天600公里的里程，