依照他的模樣塑成的靈魂，在他體內盲動。外界事物的印象先得經過一番巨大的折射，才會到達他的思想深處。他的大腦是一種特殊的介質，穿過大腦產生出來的思想無一不是扭曲的。經過這種折射而來的思考，必然是零亂不一的，偏離正道的。

由此產生許許多多視覺上的幻象，判斷上的謬誤，思想上的偏離，胡思亂想，忽而瘋狂，忽而痴呆。

這種命中註定的形體結構，其第一種後果就是他對事物投射的目光受到干擾。他對事物幾乎接受不到任何立即的感知。外部世界在他看來似乎比我們要遠得多。

他這種不幸的第二種後果，就是使他變得很兇狠。

他確實很歹毒，因為他生情蠻野；而蠻野是因為他長得醜惡。他的天性如同我們的天性一樣，也有其邏輯。

他的力氣，發展到那樣非凡的程度，也是他狠惡的一個原因。霍布斯①曾說，壞孩子身體都強壯②。

話說回來，應當替他說句公道話，歹毒也許不是他的天性。他自從起步邁入人間，便感到、爾後又看到自己到處受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看來，人家一說話，無一不是對他的揶揄或詛咒。慢慢長大時，又發現自己周圍唯有仇恨而已。他便把仇恨接了過來，也沾染上這種普遍的惡性。他撿起人家用來傷害他的武器，以怨報怨。

總而言之，他把臉轉向人家，總是非心甘情願的。他的主教堂對他就足夠了。主教堂到處盡是大理石雕像，有國王，有聖徒，有主教，至少他們不會衝著他的臉大聲嘲笑，他們總是用安詳和靄的目光望著他。其他的雕像雖是妖魔鬼怪，卻對他卡齊莫多並不仇恨。他太像它們了，它們是不會恨他的。

它們寧願嘲笑其他的人。聖徒們是他的朋友，必然是保佑他的；鬼怪也是他的朋友，必然是保護他的。因此，他常常向它們推心至腹，久訴衷腸。有時一連幾個鐘頭，蹲在這些雕像隨便哪一尊面前，獨自同它說話。一有人來，趕緊躲開，就像一個情人悄悄唱著小夜曲時突然被撞見了。

①原文為拉丁文。

②托馬斯·霍布斯（１５８８—１６７９），英國哲學家。

再說，在他心目中，聖母院不單單是整個社會，而且還是整個天地，整個大自然。有了那些花兒常開的彩色玻璃窗，他無須嚮往其他牆邊成行的果樹了；有了薩克遜式拱柱上那些鳥語葉翠、綠蔭如織的石刻葉飾，他無須夢想其他樹蔭了；有了教堂那兩座巨大的鐘樓，他無須幻想其他山巒了；有了鐘樓腳下如海似潮的巴黎城，他無須追求其他海洋了。

這座慈母般的主教堂，他最熱愛的要算那兩座鐘樓了：鐘樓喚醒他的靈魂；鐘樓使他的靈魂把不幸地收縮在洞穴中的翅膀展開飛翔；鐘樓也有時使他感到歡樂。他熱愛它們，撫摸它們，對它們說話，懂得它們的言語。從兩翼交會處那尖塔的排鍾直到門廊的那口大鐘，他對它們都一一滿懷深情。後殿交會處的那鐘塔，兩座主鐘樓，他覺得好似三個大鳥籠，其中一隻只鳥兒都由他餵養，只為他一個人歌唱。儘管正是這些鍾使他成為聾子，但天下做母親的總是最疼愛那最叫她頭痛的孩子。

誠然，那些鐘的響聲是他唯一還聽得見的聲音。唯其如此，那口大鐘是他最心愛的。每逢節日，這些吵吵鬧鬧的少女在他身邊歡蹦活跳，但在這家族中他最喜歡的還是這口大鐘。這口大鐘名叫瑪麗，獨自在南鐘樓裡，陪伴她的是其妹妹雅克莉娜，這口鐘小一點，籠子也小一點，就擺在瑪麗的籠子旁邊。這口鐘之所以取名為雅克莉娜，那是因為贈送這口鐘給聖母院的讓·德·蒙塔居主教的妻子叫這個名字的緣故——儘管如此，他後來還是逃脫不了身首異處上鷹山的結局①。第二座鐘樓裡還有六口鐘，最後，交會處鐘塔另有六口更小的鐘和一口木鐘，只在復活節前的星期四晚飯後，直至復活節瞻禮前一日的清晨才敲這口木鐘的。這樣，卡齊莫多在其後宮裡一共有十五口鐘，其中最得寵的是大瑪麗。

鐘聲轟鳴的日子裡，卡齊莫多那興高采烈的樣子，真是難以想象。只要副主教一放他走，說聲“去吧！”他便連忙爬上鐘樓的螺旋形梯子，其速度比別人下樓梯還要快。他氣喘吁吁，一頭鑽進那間四面懸空的大鐘鍾室，虔敬而又滿懷愛意地把大鐘端詳了一會兒，柔聲細氣地對它說話，用手輕輕撫摸，彷彿它是一匹即將騁馳的駿馬一般。他要勞駕它，感到心疼。這樣愛撫之後，隨即呼喊鐘樓下一層的幾隻鍾，命令它們先動起來。這幾隻鍾都懸吊在纜繩上，絞盤軋軋作響，於是那帽蓋狀的巨鍾便緩慢晃動起來。卡齊莫多，心突突直跳，兩眼緊盯著