年沒見了？”

說完後，佐彌子就這樣在走廊坐下來。

你……

我並沒有太吃驚。

佐彌子看起來並不像幽靈。

“怎麼了？”

“沒事。我被交代在這裡看家。”

“看家？那麼您見過哥哥嘍？”

“是你哥哥要我幫忙看家的。就算是熟悉的朋友家，我臉皮再厚，也沒膽默不吭聲地闖進來假裝看家。那樣的話，根本就是強盜了。我可是好好出聲地打了招呼，從玄關被請進來，帶到這裡的。”

“哎呀，西宮兄真是一點都沒變。”佐彌子笑了。

聲音一如往昔。

“哥哥說要去醫院，我沒想到他居然丟下客人就這麼離開了。連茶也沒端，把客人晾在這裡，真過分。招待不周，真是失禮了。我還以為沒有人在，嚇了一跳呢。”

“我才是嚇到了。你……”

你……

佐彌子直盯著我看。

“總覺得西宮兄好令人懷念，我幾乎要掉淚了。”

“看到我也沒什麼好哭的吧。聽說你也碰上了不少事，身體都還好嗎？”

“我很好。”

佐彌子說，將小山內關起來的紙門又全部開啟，接著在我對面坐下。

佐彌子還是自得嚇人，連那身淡紫色的素面和服都顯得沉重。

她，

從小就這麼白嗎？

真的很白，不是抹了脂粉的白，而是浸在水中的糯米丸子般的透白。中心的白透出了表面，彷彿沒有血流一般，自得虛幻飄渺。

好像人造物。

“你結婚了吧？”

得先從這點開始確定。

佐彌子簡短地應了聲，“嗯。”

“結果我沒能向你道喜。”我說。

“不過碰上了一些不幸。”

“我聽說你先生過世了，我真的什麼都不知道。”

“我不是……”

很想告訴別人——佐彌子說。

“尤其是西宮兄。”

“是意外事故嗎？”

“被石塔壓死的。”

“石塔？”

“嗯。品川那裡要為明治維新時期遭到處刑的幕府軍蓋慰靈碑。”

“慰靈碑？”

“嗯，被斬首處刑的死者的慰靈碑。亡夫從事的是土木相關工作，他包下蓋慰靈碑的工程，所以才會在現場。好像是繩子斷了，大石頭倒了下來，他被壓在下面。”

“真是太慘了。”

“頭完全被壓爛了。”

原來是真的。

“我在警察醫院的太平間認的屍。肩膀以下完整無缺，脖子以上卻什麼都沒了。”

“什麼都沒了？”

“嗯，脖子被壓斷，上面全沒了。聽說被壓個粉碎，找到的只有破碎的肉末和骨片，全裝進了耐酸鋁容器裡，可是就算看了，也看不出什麼來，所以我沒有看。”

他不曉得會不會痛呢——佐彌子喃喃自語似地說。

“頭被壓碎，會很痛嗎？”

“不曉得吶。這樣說或許有些不莊重，不過我想應該不痛吧。如果是手腳被夾住，或是腰被壓斷，應該會很痛苦吧。但如果是頭的話，應該連感覺到痛苦的時間都沒有，一瞬間就結束了。”

“是嗎？被壓碎的途中不痛嗎？”

“途中？”

怎麼回事？

“只有一瞬間，沒有途中的，我想你先生應該沒有受苦。這樣說雖然很怪，但這是不幸中的大幸啊。”

不對，

這哪裡是大幸了？

我好像被拐著說了什麼非常不該說的話。那樣殘酷的死法，怎麼可能說是幸運？小山內說佐彌子當時因為打擊過大，甚至昏了過去。這是當然的吧。那麼這種話……

我不知不覺間垂下了頭，尋思至此，抬起頭來。

佐彌子面朝庭院，眯著雙眼，

看著極為遙遠，我看不見的遙遠之處。

“這樣啊，他不痛啊。”

佐彌子如此呢喃。

“我一直覺得連頭都沒了，一定非常痛吧。就像被研磨缽給磨碎一樣，肯定痛得不得了。他死得實在太可憐了，何必在人生的最後一刻嚐到那種苦呢？”

“噯，是啊。可是那應該也在一瞬間就結束了。你先生或許……”

連自己死了都沒發