糙的皮革。這是我醜陋的標誌。幼時人們稱呼我

“小藍臉”時，我不以為恥，反以為榮；漸漸長大之後，如果誰再敢稱我“藍臉”，

我就會與誰拼命。我曾聽人說，正是因為我們的藍臉，我們才單幹，而且還有人

說我們爺兒倆，白天躲著不見人，到了晚上，才出來耕作。我們確實有過幾次借

著明月光下地勞動的經歷，但那與我們臉上的藍痣無關。這些人把我們單幹，歸

結為因為我們的生理缺陷導致的精神變態，這是放屁。我們單幹，完全是出自一

種信念，一種保持獨立性的信念。金龍的一席話動搖了我的信念，其實從一開始

我就不是那麼堅定，我跟爹單幹是圖熱鬧。現在，更大的、更高階的熱鬧在召喚

我。當然，哥所說的平南縣單幹戶的悲慘下場也讓我膽寒，那兩根杏樹枝……還

有，更讓我憂慮的，是哥所說的女人的事，完全正確，哪怕是一個瘸腿瞎眼的女

人，也不會嫁給單幹戶。何況我還是一個藍臉的單幹戶。我甚至有點後悔跟著爹

單幹了。我甚至有點恨爹鬧單幹了。我厭惡地盯著爹的藍臉，確鑿地恨爹不該把

他的藍臉遺傳給我。爹，你這樣的人，根本就不應該結婚，結了婚也不應該生子！

“爹，”我大聲喊，“爹！”

爹緩緩地睜開眼睛，直瞪著我。

“爹，我要入社！”

爹顯然早就知道了我的來意，因為他的臉上根本看不出表情變化。他從懷裡

摸出煙具，裝了一鍋煙，叼在嘴裡，用火石和火鐮打出火星，濺到高粱稈芯兒做

成的火媒上，吹旺，點著煙，吧嗒吧嗒，猛吸幾口，兩股白煙，從他的鼻孔裡，

直直地噴出來。

“我要入社，我們牽著牛，一起人社吧……爹，我受夠了……”

爹猛然睜大眼睛，一字一頓地說：“你這個叛徒！要人，你自己入去，我不

入，牛也不入！”

“為什麼，爹？”我委屈又懊惱地說，“天下大勢，已經到了這種地步，平

南縣那家單幹戶，在運動初期就被革命群眾吊在樹上打死了。我哥說他拉你遊街

是變相保護你。我哥說，下一步，鬥臭了地、富、反、壞、走資派，就要鬥爭單

幹戶。爹，金龍說了，大杏樹上那兩根粗樹權，就是替咱們爺兒倆預備的啊，爹！”

（）

爹將菸袋鍋子放在鞋底上磕磕，站起來，抓起篩子為牛篩草。我看著他微駝

的背，和那段赭紅色的粗壯脖頸，油然憶起很小的時候，騎著他的脖子，去集市

上買柿子吃的情景。我心中一陣酸楚，動情地說：“爹，社會變了，陳縣長被打

倒了，給咱們開‘護身符’的那個部長肯定也被打倒了。咱們再堅持單幹，已經

毫無意義。趁著金龍當了主任，咱趕緊入社，既給他臉上增了光，咱自己也光彩

……”

爹悶著頭篩草，根本不理我的茬兒。我漸漸地惱上來，說：“爹，怪不得人

家說你是茅坑裡的石頭又臭又硬。對不起您了，爹，我不能陪著你一條死路走到

黑，你不為我著想，我要自己救自己。我大了，要闖社會，娶老婆，走光明大道，

你好自為之吧。”

爹將篩子裡的草倒進牛槽，摸摸牛那隻斷角，轉過臉，看著我，他臉上很平

靜，和緩地對我說：“解放，你是我的親兒，爹當然希望你好。眼前這形勢，爹

也看透了。金龍這小子，胸膛裡那顆心，比石頭還硬；血管裡的血，比蠍子尾巴

還毒；為了他的‘革命’，他什麼都能幹出來。”爹仰起頭，在光線中眯著眼，

困惑地說，“老掌櫃的心地良善，怎麼能生出這麼一個歹毒的兒子呢？”爹眼裡

有了淚，說，“咱們有三畝二分地，分給你一畝六分，你帶著去入社。這犋木犁，

是土改時分給我們家的‘勝利果實’，你也扛走，那一間屋子，歸你。你把能帶

走的都帶走，人社後，願意跟你娘他們合夥就去合夥，不合夥你就單挑門戶。爹

什麼都不要，只要這頭牛，還有這個牛棚……”

“爹，為什麼，到底為什麼？”我帶著哭腔喊，“你一人單幹下去，到底有