斷斷續續地吸了十年毒，在此期間，我認為自己幾乎已經做了一個癮君子的父親所能感到、想到或做到的一切。即使現在，我知道對於癮君子的家庭來說，依然沒有一個正確答案，也沒有一個清晰的藍圖。然而，我希望我們的故事能給那些需要陪伴和安慰的人帶來一些慰藉、些許引導。我也希望人們能瞥見某些東西，這些東西在所愛之人的毒癮的許多階段中，似乎是不可能看到的。尼采曾說：“一件東西，如果殺不死我們，那就會使我們變得更加強壯。”這句話對於癮君子的家庭成員來說絕對是正確的。我非但沒有倒下去，反而比我以前以為可能做到的知道的更多、感受更多。

在講述我們的故事時，我抵制作出預言的誘惑，因為那會是不真誠的——對於經歷這一切的任何人都將是一種傷害——我從來不知道第二天會發生什麼。

我一直竭盡全力地把所有使尼克和我們家庭定型的重大事件如實地囊括進來——美好的和可怕的。很多事件使我戰戰兢兢，我所做過和還沒做過的許許多多事情，把我驚呆了。即使如同所有專家好心告誡癮君子父母的那樣，“不是你引起的。”我還是無法讓自己脫離干係，我常常感覺正是我自己完全耽誤了我兒子，承認這一點，不是在尋求同情或赦免，而是在陳述一個事實，一個會被經歷過此事的大多數父母認可的事實。

聽了我的故事後，有人表達了對尼克染上毒癮的困惑。他說：“你的家庭好像並沒有機能障礙啊！”我們的確是有機能障礙的——和我知道的每一個家庭一樣有機能障礙！有時過之，有時不及。�