不就從來不和我們通氣。”

兩三個小時後，尼克回到靜謐的家——那些來幫忙的朋友們已經回家了。他興奮地說自己得到了那份工作，明天起他要受訓做一家義大利餐廳的招待，雖然要求穿的制服把他嚇呆了——包括一雙硬邦邦的黑鞋子和暗紅色背心，但他被告知會賺成堆成堆的小費。

第二天，他又要求用車，這次是為了約那個保證人共進午餐。當然，我又同意了。他勤勉堅定，嚴格遵守我們定下的規矩，使我深受感動。他讓我們知道他要去哪裡，以及什麼時候回家，他許諾什麼時候回就什麼時候回。又一次，他只離開了短短的兩三個小時。

接下來的那個傍晚，起居室的壁爐裡燃著火，凱倫、尼克和我都坐在沙發裡讀書，而旁邊褪色的地毯上，加斯帕和黛西在玩樂高人。正在擺弄一個侏儒的黛西抬起頭來，告訴尼克一個“討厭的土豆頭”男孩推了她的朋友艾拉娜，尼克說他會去學校，把他變成“討厭的土豆頭泥”。書包　網　。　想看書來

引言（3）

過了一會兒，我吃驚地聽到尼克輕輕的鼾聲，但是七點差一刻時，他突然驚醒。他看了一下表，跳起來說：“我差點兒錯過了會議。”他又一次問是否能借車一用。

儘管他累了，但他還是執著地投身康復工作，執著得足以喚醒自己，在浴室的洗臉盆裡潑水洗了把臉，用手指頭將頭髮從眼前撥開，套上一件乾淨的T恤衫，跑出了家門，以便按時參加會議。看到這一切，我很是開心。

已過了十一點，尼克還沒回家。我很累，卻毫無睡意地躺在床上，越發不安起來。無傷大雅的解釋有一百萬個，匿名戒酒會上的人會後經常會一幫一群地出去喝咖啡，或許他可能在和新保證人談話……我的內心正在激烈地交鋒，一個要我放寬心，不要傻傻地過分猜疑；另一個則肯定一定是什麼事情出了可怕的差錯。我知道擔心其實毫無用處，然而它卻時刻侵擾著我。我不願意設想最壞的結果，但有時尼克無視宵禁，那就預示著災難。

我雙眼大睜，凝視著黑暗，焦慮逐漸升級——這是個熟悉而可悲的狀態。好幾年了，我一直在等尼克。夜晚，過了他的宵禁時間，我只能默默等待汽車停進車道時引擎發出的摩擦聲，隨後一切歸於寧靜。終於——尼克回來了，車門的關閉聲、腳步聲、前門的開啟聲。儘管尼克試圖偷偷溜進屋，但我們的寵物狗布魯圖通常會心不在焉地吠叫一聲。或者我會等待電話鈴響起，永遠不能肯定是否是他（“嘿，爸，你好嗎？”）或者是警察（“謝夫先生，你兒子在我們這兒。”）。每當他晚歸或沒打電話時，我就不由自主地想到災禍，想到他死了。

事實上，或者尼克會回到家裡，悄悄爬上過道里的樓梯，一隻手滑過欄杆；或者電話會響起，“對不起，爸，我在裡查德家。我睡著了，這麼晚了，我想與其開車回家，不如在這兒住上一宿算了。早上見，我愛你。”我可能如釋重負，也可能怒氣沖天，抑或兩者都有。

今天深夜，仍然沒有他的影子，我終於再次陷入可憐的半夢半醒之中。一點剛過，凱倫把我叫醒，她聽見他溜進了院子，花園裡的一盞裝了影片監控的燈閃爍起來，將它的白色光柱投射到後院上下。我裹上睡衣，匆忙穿上鞋子，走出後門去逮他。

夜晚的空氣滿是寒意，我聽到嘎吱嘎吱的碾壓聲。

我轉過拐角，迎面碰上一頭巨大的受驚的公鹿，它迅速大步跳開、跑進花園，不費吹灰之力地跳過鹿圍欄。

回到床上，我和凱倫都睡意全無。

剛才是凌晨一點半，現在是兩點，我再次檢查了他的房間。

兩點半。

終於，車聲傳來。

我在廚房裡攔住了尼克，他嘟嘟囔囔地找了個藉口。我告訴他不能再用汽車了。

“隨便。”

“你吸了嗎？告訴我。”

“上帝啊，沒有。”

“尼克，我們有約定的，你去哪兒了？”

“怎麼了？”他低下頭來，“和一幫人到一個女孩家裡聊天，然後一起看錄影。”

“沒有電話嗎？”

“對不起，”他說著，火氣冒了起來，“我說了對不起。”

我反駁道：“這件事我們早上再談。”話音未落，他已逃進房間，砰的關上房門並且上了鎖。

吃早飯的時候，我狠狠地瞪著尼克，出賣他的是他的身體，像一部空轉的汽車搖擺不定地顫動，下巴歪斜，眼睛是躲躲閃閃的乳色玻璃球。他與加斯帕和黛西制訂