使勁踩。踏實了，有時他還用手扶著我的肩，我們走得很慢。他說，他本來想給我講幾個小故事的，現在不行了，腳底下太滑，一緊張就講不出來了。到了小郵局，他買了兩塊錢的郵票，還給了我幾張。沒停腳，我們又往回走，回去是下坡路，老人還是那樣緊張，我也生怕他滑倒，緊張得連雪中的松樹也來不及看了。

回到家和他一起吃了中午飯以後，老師說，吃完飯就回家吧，太冷了。下雪天，天黑得早。我這才想起帶來的蘋果，他說什麼也不要，讓我一定再帶回去。我堅決不拿，他急了，說，你要是給我蘋果，以後就別來了。我看拗不過老師，也不能讓他再急了，就把蘋果又提回去了。那天回到家，我還被父親說了一頓。

下一個禮拜天我又去了香山。老師剛吃完早飯，看我來了，很高興。他說要教我一段古文。我一聽，心裡暗想，老師總是這樣，經常給我一些意想不到的驚喜。我從來沒有學過古文，就好奇地問今天學什麼呢？

可染老師說，今天學《留侯論》這是宋朝大文學家蘇東坡寫的一篇文章，主要是評論漢朝丞相張良的。

他把原文先讀了一遍，我懵懵懂懂的，聽不懂。他就講了橋黃石公向張良贈書的故事：第一次天剛亮，張良就去了橋見黃石公，結果黃石公已經坐在橋上了，讓他第二天再來，第二天張良又去晚了。第三天張良乾脆晚上不睡覺了，跑到橋上去等。黃石公就給了張良一部兵書。可染老師說，這個故事說的是一個人做事情要守信用，要遵守時間。老師的這個教誨使我終生受益。後來我拍攝中國名人巴金、矛盾、丁玲等，再後來我又拍攝里根、布什、克林頓等世界名人的時候，正是因為我和人家約定從不遲到，守信用，誠實，所以使得拍攝任務得以完成。

可染老師呷了一口茶，停了片刻，像私塾裡的教書先生那樣，慢慢地搖著頭，一字一句地背誦《留侯論》第一段裡的幾句話：“……天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志深遠也……”看著老師那種帶著情感陶然自得朗誦的神態，我震驚了，心想，老師肯定是早有準備給我上這一節課的，不然的話，他的普通話今天為什麼說得這樣標準？平時說話急了，有時還有點口吃，今天一點都沒有了，而且說得這樣標準？每一個字都念得清清楚楚，我屏著氣靜聽，不敢大聲呼吸。

然後，可染老師又用鋼筆把這幾句話寫在一張紙上，又一點一點地給我講。他說，天下有大勇者，大勇就是英雄，因為他是英雄，就有別於一般人的氣度。什麼叫卒然？就是大禍突然來了，比如有人無端無故誣陷你，找你麻煩，你一點也不震驚，不害怕，也不惱怒，為什麼呢？因為你既然是“大勇”是英雄，身上就有很重要的使命，有遠大的志向，所以才能有超過常人的自控力。

我聽到他讀的“卒然”的卒字讀成“猝”，就說，這個字不是讀“足”麼，老師怎麼讀成“猝”了呢？他身邊已準備好了字典，在“卒”這一頁裡夾了一小片宣紙，他說，在這個地方不能讀“足”要讀“猝”音，突然的意思。他又用毛筆在紙上寫了一個煙盒大小的“卒”字，寫的是顏體，端端正正的楷書。

這天下午我要走的時候，老師問我，剛才講的那一段故事能背下來嗎？因為是反覆背誦，熟悉了，我立即說好，搖頭晃腦地一句句背了下來。他看我背書的姿勢不對，就說，你這樣不對，你是學生，不是先生，不能這樣，你趕快站好了，再背一遍。按照他的要求，我又規規矩矩地背誦了一遍，他很高興，一直把我送到門口。

可染老師給我講《留侯論》的情景，使我不能忘懷。後來很多次去香山，我都不敢去東宮村　，總是繞著走過去，怕想起當年老師講課的情景，使我從難忘的懷念中走不出來。

多年後我才知道，可染老師那時候為什麼要給我講《留侯論》。殊不知，老師當年正經歷著無端的誣陷，把他的作品批成是黑畫，受到多次批判。特別是他和吳作人一起接受著名記者趙浩生採訪的時候，講了老師齊白石的許多事情，又受到了“四人幫”的陷害。在那黑白顛倒的日子裡，有理也說不清楚，更何況可染老師又是一位當眾不善言表的人呢。

“天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。”用《留侯論》開頭這幾句話來講給我聽，也安慰自己，實際是一種最好的情感宣洩。在那種時候、那種場合，向一個能夠恭恭敬敬聽他訓教的十幾歲的中學生宣洩，這中間的痛苦誰又能理解呢？

可染先生教我《留侯論》