所要求D團低空靜默出航。也就是飛行高度要低，空中靜止使用無線電聯絡。這是一條紀律，全體人員都必須遵守。為此，航行排程部門批給D團的飛行高度是3000米。

各個梯隊按照各自的順序起飛，飛向戰區。

張志宏他們的四機也起飛了，當他們的飛行高度上升到2300米的時候，就遇到了雲。由於無線電保持靜默，這一情況並沒有聽到前面的飛機報告。這時，楊大隊長不知道如何處理了，上升到3000米吧，四架飛機要穿雲，他怕在穿雲過程中，四架飛機失散，他只好將飛機改成平飛，保持2300米的高度往前飛。但他卻恰恰忘記了最關鍵的一點，在這一段航線上的最大標高是2500米，也就是最高的山的高度是2500米。飛行高度低於山尖的高度，就有與山相撞的危險。

其他有經驗的長機，都是穿到雲上，保持3200米的高度飛行。因為雲層很薄，幾秒鐘的時間就可以上去，根本不影響編隊。但楊大隊長卻採取了在雲下飛行。

四架飛機編成楔隊向前飛去，也就是一號長機在前，二號僚機在長機的右側後方，三號僚機在長機的左側後方，四好僚機又在三號機的左側後方，四架飛機的隊形前尖後寬，形狀就像一個楔子，所以稱其為楔隊。

不大的功夫，飛機就進入了閩贛交界的山區。機身下千山萬壑，峰連疊嶂，一座座山峰拔地而起，直插雲霄，山尖連著天上的雲彩，雲彩繚繞在地上的山腰。正像**的有名詞句《十六字令，山》中寫到的：

山，快馬加鞭未下鞍，驚回首，離天三尺三。

山，刺破青天顎未殘，天欲墜，耐一柱其間。

那山真是高的雄偉，高的出奇，在天上飛的飛機也好像在它的下面。

張志宏無心欣賞這巧奪天工的奇山怪峰，他只覺得危險就在身邊，現在飛行的高度已經在安全高度以下，從飛機中看出去，山峰在飛機的上面就是例證。前面的山峰迎面撲來，又向後掠去，這時稍有不慎飛機就會撞在山上。

這可是四架飛機啊！

他們想提醒楊大隊長注意飛行高度，但是上級有要求，無線電必須保持靜默，這是紀律，誰也不能違犯。就像邱少云為了完成潛伏任務，在敵人的燃燒彈落在身邊，把自己燒成火人，也不能動一動，而他身旁的不遠處就有一個水坑。這就是軍人的鐵的紀律，寧可犧牲自己，也不能違犯。

為了一但遇險是能減少損失，張志宏把與楊大隊長的距離拉大到1000多米，只要能看見他，不丟失就行，此時看一號機只是一個小小的黑點。他再回頭看三號機，也是一個小小的黑點，說明他們與自己的距離也在1000米以上。看來他們的想法和張志宏的想法一樣，給自己留有充分的餘地，在楊村機場就吃了沒有留餘地的虧。

張志宏當時想，只要一號機撞上山，自己就立即拉桿上升高度，避免後面。重蹈覆轍。

儘管他們提心吊膽的飛行，還沒有出現更危險的場面，但是在他們前面的第三梯隊卻出現了不得不說話的狀況。

第三梯隊是以二大隊飛行員為主的四機，帶隊長機是王副團長，副長機，也就是三號機是張副大隊長。張副大隊長突然發現，一號機的航向飛偏了40多度，從下面的地標看，已經辨認不出飛機飛到了什麼地方。他不能再保持沉默了，再不說話，四架飛機就真要迷航了。如果飛機上的油料耗盡，後果不堪設想。

“003，注意航向！”

沒有任何反應。

張副大隊長連續呼叫了好幾遍，一號機還是沒有反應，仍然我行我素的往錯誤的方向上飛。

“003無線電不好，你上去吧。”四號機提醒張副大隊長。

四號機都聽到了，一號機沒有反應，肯定是一號機的無線電不好。得到了證實，張副大隊長按照無線電不好的予案，加大油門，衝到一號機的前面，開始左右搖擺機翼。但是王副團長還是沒有看見，也不給他回答訊號。（在編隊中，遇到無線電不好，先發現的飛機以左右搖擺機翼為訊號，另一架飛機看到後，也左右搖擺機翼，表示知道了，然後交換隊形，由無線電好的在前面帶隊，無線電不好的在後面跟隨。）

見王副團長沒有反應，張副大隊長有采取了更加猛烈的動作，直接把飛機操縱到一號機的前面，加大了搖晃機翼的幅度。這時候，王副團長終於看到了，並隨口說了句：

“你幹什麼？”

可是他的話別人都沒有聽到，連他自己都沒有聽到耳機裡有