就遇險了。

泰戈爾在我家做客——兼憶志摩（2）

回憶！如果回憶起來，事情太多了。我雖然同他結合了沒有多少年，可是其中悲歡離合的情形倒是不少！寫幾天幾晚也寫不完！我倒是想寫，可是我不敢寫，我沒有這個毅力和勇氣，一回想起來，我這久病的殘軀和這已經受創傷的神經，更負擔不起這種打擊，平靜的心中又湧起煩雜的念頭，刺得我終夜不能閤眼。我一直想給志摩寫一個傳，這是我的願望，蜷伏在我腦子裡好久了，最近我是極力的在設法恢復我的康健，以便更好的寫點東西，然而荒了許久的筆已經生了鏽，一定要好好的磨鍊一番才能應用呢！這短短的一點只能算是記述一小段泰戈爾二次來華的小聚，以後等我精神稍覺回覆，再多寫一些往事罷。

1957年，上海

遺文編就答君心（1）

——《志摩全集》編排經過

我想不到在“百花齊放”的今天，會有一朵已經死了二十餘年的“死花”再度復活，從枯萎中又放出它以往的燦爛光輝，讓人們重見到那朵一直在懷念中的舊花的風姿。這不僅是我意想不到的，恐怕有許多人也想不到的，所以我拿起筆來寫這篇文章的時候，連我自己都不知自己心中是甚麼味兒，又是歡欣，又是愧恨。我高興的是盼望了二十多年的事情，今天居然實現了。我首先要感謝共產黨！若是沒有毛主席提出了百花齊放、百家爭鳴的方針，恐怕這朵被人們遺忘的異花，還是埋葬在泥土下呢！這些年來，每天纏繞在我心頭的，只是這件事。幾次重病中，我老是希望快點好——我要活，我只是希望未死前能再看到他的作品出版，可以永遠的在世界上流傳下去。這是他一生的心血，他的靈魂，決不能讓它永遠泯滅！我懷著這個願望活著，每天在盼望它的復活。今天居然達到了我的目的，在極度歡欣與感慰下，沒有任何一個字可以代表我內心的狂歡。可是在歡欣中我還忘不了愧恨，恨我沒有能力使它早一點復活。我沒有好好的盡職，這是我心上永遠不能忘記的遺憾。

照理來說，他已經去世了整整二十六年了，他的書早就該出的了，怎會一直拖延到今天呢？說來話長。在他遇難後，我一直病倒在床上有一年多。在這個時間，昏昏沉沉，甚麼也沒有想到。病好以後，趙家璧來同我商議出版全集的事，我當然是十分高興，不過他的著作，除了已經出版的書籍，還有不少散留在各雜誌及刊物上，需要到各方面去收集。這不是簡單的事，幸而家璧幫助我收集，許多時候才算完全編好，一共是十本。當時我就與商務印書館訂了合同，一大包稿子全部交出。等到他們編排好，來信問我要不要自己校對的時候，我記得很清楚，抗戰已經快要開始了。我又是臥病在床，他們接到我的回信後，就派人來同我接洽，我還是在病床上與他們接洽的罷！我答應病起後立刻就去館看排樣。可是沒有幾天，我在床上就聽得炮彈在我的房頂上飛來飛去。“八·一三”戰爭在上海開始了。

我那時倒不怕頭上飛過的炮彈，我只是怕志摩的全###不會因此而停止出版。那時上海的人們都是在極度緊張的情況下，一天天的過去，我又是在床一病三月多不能起身，我也只能乾著急，一點辦法也沒有。一直到我病好，中國軍隊已從上海撤退。再去“商務”問信，他們已經預備遷走，一切都在紛亂的狀態下，也談不到出版書的問題了。他們只是答應我，一有安定的地方是會出的。我懷著一顆沉重的心回到家裡，前途一片渺茫，志摩的全集初度投入了厄運，我的心情也從此浸入了憂怨中。除了與病魔為伴，就是成天在煙雲中過著暗灰色的生活。一年年過去，從此與“商務”失去了聯絡。

好容易八年的歲月終算度過，勝利來到，我又一度的興奮，心想這回一定有希望了。我等到他們遷回時，懷著希望，跑到商務印書館去詢問，幾次的奔跑，好容易尋到一個熟人，才知道他們當時匆匆忙忙撤退的時候是先到香港，再轉重慶。在抗戰時候，忙著出版抗戰刊物，所以就沒有想到志摩的書，現在雖然遷回，可是以前的稿子，有許多連他們自己人都不知道在甚麼地方。志摩的稿子，可能在香港，也可能在重慶，要查起來才能知道這一包稿子是否還存在。###年來所盼望的只是得到這樣一個回答，我走出“商務”的門口，連方向都摸不清楚了，自己要走到甚麼地方去都不知道了；我說不出當時的情緒，我不知道想甚麼好！我怨誰？我恨誰？我簡直沒有法子形容我那時的心情，我向誰去訴我心中的怨憤？在絕望中，我只好再存一線希望——就是希望將來還是能夠找到他的原稿，因為若是全部遺失，我