了會兒，木槿說：“哥，跟我照張相吧。”

“好。”我說。

木槿開啟手機的照相功能，調到前置攝像頭，臉貼著我的臉，捱得很近，候車廳裡光線不好，自動閃光自動識別，閃出一陣耀眼的白光，我表情凝重，相就這麼照好了。

“你又要說我醜了。”我說。

木槿搖了搖頭：“不，很帥。”

檢票員手上有老繭，在食指的拇指側和拇指的食指側，老繭很窄卻很厚，從老繭的厚度上大概能分析出她一天要檢多少張票，一共檢了多少天。這很像一道小學數學題。

“已知每檢一張票，老繭會增厚一奈米，那麼一天增厚了一微米，每天檢多少張票，按這個速度，老繭增厚五毫米，需要多少天？”

我的數學很好，標準的理科生思維，標準的理科生數學成績。我從小參加奧數競賽，都得第三名，在學校得第三名，在區裡得第三名，到市裡就得倒數第三名。大部分老師都覺得我不是一個能有出息的人，因為我擔不了大事，本來區裡第三名，在市裡好歹能進個前十六名，可是偏偏連前一百都沒進。那是他們對我的偏見，我之所以只拿了倒數第三是因為，我覺得我拿不了第三，我對事情很執著，該第三就第三，拿不了正數第三就拿倒數第三，我這是持之以恆。

我有別的例子能證明自己持之以恆，比如，上高中的時候我就喜歡十八歲的姑娘，上大學了，我還是喜歡十八歲的姑娘，儘管我三十好幾了，但我還是喜歡十八歲的姑娘。這是執著，這是信仰，在這方面我比耶穌的那些門人還要虔誠。

老師總說，人貴在堅持，我這麼堅持，他們卻看不出來，只有劉大芒說我有種別人難以望其項背的執著，說我以後一定會牛逼。儘管我現在還是挺傻逼，當了醫生，渾渾噩噩，每天不知道在幹些什麼，但是我相信劉大芒說的話。他的每句話都應驗了，他說我們小學一定會倒閉，於是我剛畢業那年，小學就倒閉了；他說我們初中部會倒閉，我剛畢業那年，初中部就倒閉了；他說我們高中部會出幾