僵硬的身體彷彿已經脫離了大腦控制，他遲鈍地動了動眼睛，眼中的酸澀流回心底漫開不盡的苦味。

身後的來人沒有說話，庭院裡安安靜靜。

一個是不知道該如何開口，一個是不知道自己是否已經準備好，去承受那樣一個答案……

————————————————————————————————————

時風仰著頭站在那裡，望著院中的一棵樹。

那是一棵很高的樹，冠蓋若傘，鬱鬱蔥蔥，斜出的一枝還探到了二樓書房的窗前，辦公累了的時候，老爺子總愛站在窗前望它。

那個時候，院子裡還常會有喜鵲出沒，躲在高處嘰嘰喳喳叫個沒完，如今都不見了。

將手按在粗壯的樹幹上，掌心傳來粗糙的觸感，腳邊的影尖銳而稀疏，陽光直直的鋪灑在臉上，熱烈地讓他睜不開眼睛。

卻無法，讓他感覺到暖……

“老爺子很喜歡這棵樹……“

“他說那種一起長大的感覺太過神奇，就好像另一個自己……”

“他叫它‘老朋友’”

他低聲地敘說著，身後的人也很體貼地沒有出聲。

“帶我回來的那一年，他也幫我種了一棵，還美其名曰說是家族傳統……”

“我沒怎麼關注過，但我知道他常常會去摸摸它……”

“他把它種在院子的另一個角，說希望它長大以後，可以擋去陽臺那處的陽光，那樣他就可以在那兒睡午覺了……”

身後站著的人順著時風的目光看過去，果然在那頭看到了一棵樹，竟然逃過了被波及的命運，還是一副鬱鬱蔥蔥的模樣。

“太慢了……”

被時風的聲音拉回了注意力，男人看向了他，微側的臉因攏著光模糊了輪廓，卻依舊望著那個方向。

長得其實已經挺高了，飛起的枝椏已然能夠與陽臺的圍欄齊平，用不了幾年，應該就足以遮住那一方簷角。

“我說，太慢了……”

時風慢慢垂下眼，遮住了眼中閃爍著的什麼。

“他笑我沒耐心……”

“說終有一天，這棵小樹能夠同他的老朋友比肩，遮住那一方風雨侵襲，烈日曝曬的屋簷……”

“可是你看，果然……　”再度將視線投到那一抹庭院中唯一倖免於難的綠意，時風輕輕出了一口氣：“還是太慢了……”

“太慢了啊……”

他低著頭，嘆息一般地低喃著，聲音太輕，讓男人無法分辨那其中是不是帶著哽咽。

沉默了一陣，時風深吸了一口氣，緩緩抬起的右手將始終緊握在手中的面具扣在了面上，而後他回過身一步步走到了另一