得如果他沒生病的話應該是個很聰明的孩子。”

“你總是對小孩子很有興趣，”鮑蒂婭說，“你對小孩子的興趣遠遠超過成年人，是吧？”

“在小孩身上有更多的希望，”考普蘭德醫生說，“這個聾孩子——我一直在打聽，看看有沒有什麼機構可以收他。”

“辛格先生會告訴你的。他真是一個好白人，他一點也不自以為是。”

“我不知道——”考普蘭德醫生說，“我想過幾次要寫信給他，看看他能不能告訴我一些資訊。”

（）

心是孤獨的獵手　第一章5（7）

“如果我是你，我肯定寫。你信寫得那麼棒，我會替你把信交給辛格先生，”鮑蒂婭說，“兩三個星期前他拿了幾件襯衫到廚房來，讓我幫他洗一下。那麼幹淨！‘施洗者’聖約翰本人穿上，也不過如此。我惟一要做的只是把它們浸在溫水裡，輕輕搓一下領口，熨熨就成了。那晚我把五件乾淨的襯衫送到他房裡，你猜他給了我多少錢？”

“不知道。”

“他像往常一樣微笑，遞給我一塊錢。為了這幾件不值一提的衣服，他給了我整整一塊錢！他可真是一個善良可愛的白人。我不怕問他任何問題。我甚至願意親自寫信給這個善良的白人。你寫吧，父親，如果你想的話。”

“也許我會寫。”考普蘭德醫生說。

鮑蒂婭突然坐直了，整理梳得緊緊的、抹了髮油的頭髮。可以聽見微弱的口琴聲，然後音樂聲越來越大。“威利和赫保埃來了，”鮑蒂婭說，“我得走了，去會他們。你多保重，如果你需要什麼，捎個話給我。和你吃晚飯、聊天，我好開心。”

口琴聲很清晰了，音樂聲中他們能夠辨認出威利正站在前門，邊吹邊等。

“等一下，”考普蘭德醫生說，“我只見過你丈夫和你一起兩次，我們從來也沒真正交談過。威廉姆還是三年前來看過他的父親。為什麼不叫他們進來坐一會兒？”

鮑蒂婭站在走廊，手指摩挲著頭髮和耳墜。

“上次威利到這兒來，你傷了他的感情。你看你就是不知道怎麼——”

“好吧，”考普蘭德醫生說，“只是一個建議。”

“等等，”鮑蒂婭說，“我去叫他們。我馬上請他們進來。”

考普蘭德醫生點了一支菸，在房間裡走來走去。他沒法把眼鏡調到合適的位置，他的手在抖。前面的院子傳來低語聲。接著，門廳裡響起了重重的腳步聲，鮑蒂婭、威廉姆和赫保埃走進了廚房。

“我們來了，”鮑蒂婭說，“赫保埃，我想你和我父親還沒被正式介紹給對方過呢。當然你們互相是知道對方的。”

考普蘭德醫生和兩個人都握了手。威利膽怯地向後退到牆角，赫保埃向前邁了一步，隆重地鞠躬。“我經常聽到你的事，”他說，“很高興認識你。”

鮑蒂婭和考普蘭德醫生從門廳搬來椅子，四個人圍爐而坐。他們不說話，不自在。威利緊張地環顧四周——餐桌上的書，洗碗池，牆邊的摺疊床，他的父親。赫保埃咧嘴笑著，手摸著領帶。考普蘭德醫生似乎想說什麼，他潤了潤嘴唇，並沒有開口。

“威利，你口琴吹得越來越好了，”鮑蒂婭最終說道，“要我看啊，你和赫保埃一定偷著喝酒來著。”

“沒有，夫人，”赫保埃文質彬彬地說，“星期六以來我們就沒沾過一滴。我們剛才一直在玩馬蹄鐵呢。”

考普蘭德醫生還是一言不發，他們都瞟著他，等他說話。屋子不大，寂靜讓每個人都感到緊張。

“這些男孩的衣服可真難洗啊，”鮑蒂婭說，“每個星期六我給他們倆洗白西裝，一個星期熨兩次。看看它們現在的樣子！當然了，他們只在收工回家後才穿。可是不消兩天，白西裝就黑得不成樣子。昨晚我才熨的褲子，現在皺得一條熨縫也找不到！”

考普蘭德醫生還是不說話。他盯著兒子的臉，威利看見父親的目光，低頭看自己的腳，一邊咬著粗糙短鈍的指頭。考普蘭德醫生感到太陽｜穴和手腕處的脈搏怦怦直跳。他咳嗽，將拳頭放到胸口。他想和兒子說話，但不知說什麼。熟悉的痛苦抓住了他，而他卻沒有時間思索和平息這種痛苦。脈搏在身體裡鳴叫，他感到困惑。他們全看著他，沉默如泰山壓頂，他非得說點什麼了。

他的聲音很高，彷彿不是從他自己的嘴裡發出來的。“威廉姆，我想知道你小時候我和你說過的話你還記得多少。”

“我不知道你是什—什—什麼意思。”威利說