阿夫塞試圖把它們分門別類。例如，太陽和恆星可以自己發光。行星、衛星，對了，還有“上帝之臉”，似乎是被反射光照亮的。不，不，沒有那麼簡單。有些行星好像也不是自己發光，所以才會有盈虧的周相變化。但另外還有一些行星，特別是那些在黑夜的天空中掛得很高的行星，卻沒有周相變化。也許這些行星能夠自己發光。但這種看法似乎也不太對頭。難道有兩類行星不成？它們更有可能是同一類行星。

衛星又怎樣呢？那些迅速移動的、明亮的圓盤？它們都有周相變化。用望遠器可以看到每一顆衛星表面的細節，連最小的“緩行者”也不例外。

阿夫塞努力思考。就他的經驗來看，光源只能是燃燒的物體，比如蠟燭、燈、野營的篝火，甚至太陽也是某種散發著熱和亮光的、燃燒著的物體。所以，衛星肯定是被反射光照亮的。但光源是什麼？惟一的答案似乎是太陽。

十三顆衛星都是球形的——這一點阿夫塞十分肯定。他能從外表特徵上判斷出它們都是旋轉著的球體。即使不用望遠器，球體的細節特徵也很明顯。就連薩理德的辦公室都有一個代表“大個子”的天體儀，是阿夫塞的前任哈爾坦根據裸眼觀察到的天體外形制作的。

行星呢？雖然從望遠器裡仍然看不清輪廓，但它們似乎也是球形的。

唔，如果行星和衛星都是球形的，而且都被太陽照亮，人可以同時看到明亮部分和陰暗部分，這就是產生周相的原因。

他的手捏成拳頭，伸到艙房中那一閃一閃的油燈前，把拳頭來來回回、上上下下地移動。拳頭被燈光照亮的部分一會變大，一會變小。如果他站起來，頭擋住燈光，燈光就完全照不到拳頭了。但如果把燈放在眼睛和手之間，拳頭幾乎會被完全照亮。

阿夫塞肚皮朝下趴在地板上，感到一陣欣慰。他再次問自己，為什麼只有某些行星經歷了周相呢？

他凝望著艙壁。和往常一樣，木板牆在波浪拍擊下嘎嘎作響。一塊木板上有一個節疤，一小團旋渦狀的紋理，很顯眼。時間久遠，它已經乾透了，和周邊部分脫離開來，像憑空浮在牆板上似的。阿夫塞在這個艙房裡已經度過了一百三十個夜晚，他逐漸喜歡上了這個節疤。它那旋渦狀的紋理使他想起“上帝之臉”上的圖案。

但是，這個節疤不同於“上帝之臉”，它總是清清楚楚地呈現在人們眼前，它也沒有周相變化——因為它比阿夫塞本人離光源更遠！

當然，當然，當然。阿夫塞一陣熱血沸騰，猛地站了起來。一些行星所處的方位比他更靠近太陽，而另一些則更遠。這樣一來，一切都解釋得通了。

這些行星肯定是在一條封閉路線上執行——很可能是一個圓圈，因為占星圖表明，行星總會在特定的時間回到天空中的同一地點。有周相變化的行星比沒有周相的行星更快地走完它們的圓形路線。

還有，有周相的行星的執行路線從來不會改變，而沒有周相的行星卻會週期性地朝後運動。它們會從相反的方向滑過天空，很多天後才重新向前移動。

阿夫塞走上甲板。頭頂上，“上帝之臉”那大大的圓圈異常明亮。已經是午夜了，他想馬上從廚房裡拿點東西出來擺放一下，驗證自己的這些猜測，但眼前的景象把他迷住了。他把身子斜靠在厚重的尾巴上，凝望天頂，凝望頭上這個纏繞著各色彩帶、佔據四分之一天空的球體。

現在是午夜。戴西特爾號和“大河”一片漆黑。

太陽許多個分天前就落下西面，再也無法看見。

現在是午夜。“上帝之臉”多麼明亮啊。

阿夫塞凝望著，凝望著。腦子裡各種想法紛至沓來，如同大船周圍翻滾的水波。

“上帝之臉”明亮照人。

上帝的眼睛正朝上方移動，朝圓形的最寬處移動。

像影子……

他揉揉脖子，依依不捨地轉身走向廚房。廚房裡四處擺放著各式各樣廚具：從骨頭上剔肉的刀；用來洗涮工具的金屬盆；木頭案板和切肉刀；盛鹽的碟子；用來砸軟硬邦邦的醃肉、帶有數百個金屬齒尖的大頭錘；架子上的香料（這在長途航行中非常重要，可以掩蓋變質的肉味）；還有刮魚鱗的器具；等等。廚房裡一個人也沒有，阿夫塞可以隨便拿他需要的東西。他在一個儲藏槽發現了一些玻璃燒瓶，裡面有些煮得很老的、滷製的翼指蛋。他抓起一對燒瓶，朝自己房間走去。

阿夫塞回到艙房，小心翼翼地把油燈從黃銅掛鉤上摘下來。在船上，任何火種都得加倍留意。他把燈放