是沉沉酣睡，就是生命沸騰，不是沉醉於生命的歡樂感，就是去受苦受難，如果二者都沒有，就會感到沉重的苦悶。一切別的人很容易處之泰然的事情，對於這些人就並不總是安全無恙的，哪一個男子不鍾情？哪一個女子不懷春？可是也有一些人，是不能同他們玩弄愛情的：他們一旦愛上了，就決不後退，決不害怕破裂先前的關係，損失社會地位。……‘理性的中庸之道’的人可以抱定隨便什麼一種理論，仍舊和平而幸福地過完自己的一輩子。可是，果戈理卻不是這樣”。《文學的戰鬥傳統》新文藝出版社1953年版第148—149頁。別林斯基也這樣講過：“對於藝術的天性來說，理智是消失在才能、創作幻想裡面的，因此，在作品裡，作為詩人看，他們是非常智慧的。然而作為人看，是狹隘的，幾乎是愚蠢的。”《別林斯基選集》第二卷第442頁注〔1〕。其實，別林斯基自己也是這樣的人。赫爾岑說他不是用理智而“是用自己的血，用自己的神經在寫作著，你可以感覺到，他怎樣地消耗著它們，又怎樣地燒燬了自己，他是病痛的、易怒的，不知道愛的限度，也不知道仇恨的界限。他常常為感情所�