僥敲�吧�睦先耍�退�丶搖�
我說小蟲,你真善良。
小蟲哈哈一笑,直接掛掉電話。
不知何時起,大家都不說再見了,節約電話費到如此匪夷所思的地步。
那天晚上我夢見那隻喜樂獸,它站在那裡對我微笑,身形瘦小,就是一個人類孩子的模樣,它的眼睛看起來那麼大,看著我,一句話不說,神情慢慢變得詭異,把我嚇得尖叫起來。
一晚上沒睡好,第二天我破天荒起了大早,下樓去吃早飯,居然遇見了傳說中的賣鳥的小販——是一箇中年婦女,面板髮黃,頭髮乾燥,吃著一根油條,鬼鬼祟祟向我走過來說,小姐,要鳥嗎。
我看了她一眼,也不知道是哪根神經抽了,說,要。
我跟著那個女人去看鳥,不由想起三十多年前的時候,永安城應該還是有很多鳥兒的——畫眉,喜鵲,烏鴉,白鶴,大雁,麻雀,應有盡有,候鳥或者不是,來來往往,天空中喧鬧無比。然後那場莫名其妙的滅鳥運動開始:先是幾個學者發表文章,說鳥是傳播好幾種疾病的兇手,製造噪音汙染,減少糧食產量。接著,由市政府牽頭,轟轟烈烈的滅鳥開始了,用槍,用網,燒掉,埋掉,捅鳥窩,砸鳥蛋,評選滅鳥英雄——頭頭們無比嚴肅,發表講話,於是也就沒人笑得出來,從那以後,鳥就從永安消失了,至少表面上是如此,即使又活下來的,也不會去叫了。有時候你會在城市中遇見那些農村來的鳥販子,他們和賣毛片的販子一起是城管們的心中大患,他們走過來問你說,師傅,要鳥嗎——或者,師傅,要生活片麼。
這聽起來是個笑話,但我說了,頭頭們那麼嚴肅地講話了,發檔案了,蓋著通紅通紅的公章,也就沒人笑得出來,即使那時候滅鳥的頭頭死了,後來的頭頭也要給他個面子,繼續讓城管滿城抓鳥販子。
因此,那個鳥販子給我鳥的時候,我根本就沒看清楚它是什麼樣子。她說,三十塊。我就給錢了。
我問她說,阿姨,是什麼鳥啊。她說好鳥,好著呢。
——我的鳥是紅嘴灰身子,安靜地甚至不像是鳥,有時候要死不活叫幾聲,晃著腦袋,在籠子裡跳來跳去。我叫它小灰。
但我獵狗一樣的導師打電話給我,說了幾句,就問我說,你養鳥了嗎。
我說,是啊。於是他痛心疾首,又訓斥我一頓,他說等你被發現可是要罰一大筆錢的!接著說,你過幾天來我這裡拿點好的鳥食給你。
他問我說,喜樂獸的事情你有進展了嗎。
我說,沒有。
他說我找了點關係,我們明天可以去老市長住過的幹休所看看。
我大笑我說你依然青春依舊。他冷笑:老地方見。明天早上九點半。
我等了他他半個小時他也沒有出現,後來來了一個學生模樣的年輕男孩,他說老師讓我把介紹信給你,他說他有事。男孩穿格子襯衣,眼神明朗,青春逼人,他紅著臉說,我看過你的小說。
我和他道別,坐三百七十八路公交車到牧人山上的幹休所去,公交車從機場高速下面開過去,我隱約聽見飛機起飛降落的巨大聲響——不久以後,它們就會變成鳳凰,去向遠方。
幹休所比我想得漂亮很多,都是獨立的灰白小房子,院子種著樟樹樺樹桉樹,門口是各種花朵。正是梔子花的季節,雪白柔軟了花朵開了滿園芬芳。
編號七三的管理員帶我去老市長生前住的房子,編號是一零四。他說,老市長死了以後就一直空著,還沒人住呢。現在也基本都是他生前的樣子,沒怎麼動過。
我推門進去,房間簡潔得就像從來沒住過人,我眼前轟得大螢幕一樣滾過報紙上頌揚其高風亮節兩袖清風的句子。外間是一張茶几三張藤椅,一臺二十九寸電視,然後進去是內間,床,床頭櫃,書櫃大過衣櫃。臥室出去是天井,天井後是廚房和衛生間——是老房子的格局了。
我問七十三號管理員,我說老市長沒別的東西留下嗎。他白我一眼說,你沒看報紙麼,兩箱書,一箱衣服,沒別的了。
房間的牆壁刷得雪白,太陽照射進來,一反光,讓人的眼睛也看不住。我說,這牆真是白,老市長每天這麼看著也居然不眼花。
管理員說,誰沒事看牆呢。
我們左看右看,他跟在我後面面無表情,我在心中把我導師罵上一百五十六遍,摸出煙來問他說,抽菸嗎。他說,不。於是我自己點上,狠抽一口,接著對他露出最迷人的微笑,說再見。
下午三點鐘,七