�

晚上，我跟金大印談了電視劇的事情。他說不就是30萬嗎？我答應。我說你真是個好人，是一個懂藝術的人。我還差不多叫了他一聲爸爸。

沉默了一會，金大印說但你必須答應我一個條件。我說什麼條件？他說你讓我跟牛紅梅結婚。我說這絕對不可能，你已經跟我母親結婚了，你是我爸爸，怎麼想出這樣的壞主意？金大印說我跟你母親只是同居，我們從來沒領過結婚證。你母親已經60歲了，而我只有58歲。你母親的頭髮全白了，而我的頭髮比你的還黑。你看一看，你認真地看一看，我現在還長出了一顆牙齒。金大印張開他的嘴巴，露出白燦燦的牙齒，好像要把我吃掉。他新長的牙齒，有電話上的按鍵那麼大。

我把金大印的要求轉告母親。母親說這也是她的主意。母親說只要牛紅梅為姓金的生出一個孩子，他的錢就全是我們的錢。母親要我回去跟牛紅梅商量商量。我說那你呢？

你的位置在哪裡？母親說我就做他們的顧問，有興趣可以垂簾聽聽政，關鍵的問題他們必須請示我。母親說到這裡時，不停地用手拍打她的膝蓋，好像已經有人在向她請示了。

回到南寧，我向姐姐牛紅梅轉告了金大印和何碧雪的意圖。姐姐保持沉默。她不回答我的提問，她只顧翻閱那些流行雜誌。我再問她，你同不同意？姐姐從雜誌上抬起頭來，像是十分害羞的樣子，用雜誌擋住了她的半邊面龐。說我聽你的。但是，翠柏，你真的能拍電視劇嗎？我說能。她說你幹嗎要拍電視劇？我說玩一玩，當你把人物的命運玩弄於股掌之間的時候，你會覺得很快樂。姐姐說我聽你的。

金大印來到南寧，他把我叫到他的別墅裡。他在南寧早就買房於了，但他現在才告訴我們。他提出要跟牛紅梅訂一份合同。我說一定要訂合同嗎？他說一定要訂。我說你們一領結婚證，那就是合同。他說僅僅是結婚證是不夠的，現在的許多夫妻都不把結婚證當一回事。他從他的上衣口袋裡，掏出一張皺巴巴的紙。那是他草擬的合同書。

合同書

甲方：金大印

乙方：牛紅梅

經雙方協商，達成如下協議：

1。在領取結婚證之後，甲方贊助乙方弟弟30萬元人民幣，用於拍電視劇。

2。乙方必須受甲方，體貼甲方，必須忠貞不二，必須為甲方生一小孩。

3。凡涉及到家庭的重大開支、經濟收入等，甲乙雙方必須請示乙方的母親。

4。結婚那天，乙方的所有陪同人員在離開家時，不準調頭往後看。

我在這張草擬的合同書上，增加了一點：

5。乙方只居住在南寧，不隨甲方到礦區生活。

金大印說可以。但還要加一點：

6。如果乙方違反合同，必須陪回30萬元贊助費（包括利息）。

我知道牛紅梅因多次流產，已喪失生育能力，所以我說再加一點。

7。生兒育女，關係雙方身體狀況，倘若因生理因素不能生育，不應追究責任。

金大印以為我藐視他的生兒育女之能力，於是爽快地答應了我的這一要求。他說我就不相信我操不出兒女來。

我輕而易舉地摹仿牛紅梅的字跡，在合同書上籤了字。金大印拿著合同書去找牛紅梅，問是不是她籤的字。牛紅梅說我弟弟籤的字，也等於我籤的字。如果你不放心的話，我還可以在上面按一個手指印。金大印掏出一盒印油，牛紅梅狠狠地按了一下印油，她的手指像出血一樣的紅，她把指印輕輕地留在合同書上。她的指紋清晰可辨。

時間是秋天。金大印選擇一個日子，開著一輛賓士、兩輛本田車來接牛紅梅，他要把她接進他的別墅裡。車子都上了一層蠟，顯得十分光亮精神。車身上綴滿鮮花。我和母親、姑姑都換了新裝，新裝都是金大印買的。金大印在姐姐的脖子上掛了兩條項鍊，在姐姐的十根手指上戴了六枚形式不同的戒指。金大印反覆告誡我們，等會出發的時候，所有的人都不能回頭。如果一回頭，我們就會回到貧窮的生活裡。

三輛車子緩緩地駛出長青巷，我們全都伸長脖子往前看。我們的目光掠過高樓、圍牆，看到遠處的藍天上。我們的目光愈拉愈長，彷彿看到了共產主義。我想那才是我最嚮往的生活。我很想問金大印，是不是看得愈遠，將來的生活就愈好。但看著金大印挺拔的頸脖，我不敢問他。

沒有人回頭。車隊像一條河，緩緩地流在深秋的風裡。

1997年6月12日