說話的時候，他甚至梗起了脖子，然而紀姜卻笑了笑，那帶著病弱的蒼白，卻又幹淨地令人無地自容，“你信我啊，顧有悔，這世上，就沒有黑與白兩條分明的道路，大家殊途同歸，只是先與後罷了。”

她的話太深奧，顧有悔聽不懂。

他正凝眉去想，一個獄卒從牢門外探出頭來，“顧少俠，宋府送寒食的吃食來與臨川姑娘。”

顧有悔啐了一口，“什麼東西，她吃不下，拿出去倒了。”

“這……”

那獄卒有些遲疑，又知道顧有悔平時大多聽她的話，於是又衝她問了一句：“臨川姑娘，你看……”

臨川偏頭道：“是什麼東西。”

“哦，是一盒春餅。是宋府的辛奴姑娘親自送來的，我們替姑娘試過了，沒什麼問題。”

顧有悔翻了一個白眼。

“拿來我看看。”

那獄卒忙將東西呈了過來，顧有悔隨手抓起一塊放入口中，剛剛嚼了一口，就忙不迭地吐出來。開口罵道“這個宋簡，是傻的嗎？苦死了。”

紀姜撿起一塊，輕輕地咬了一口。

黃連的苦澀味立即鑽入口中。

她不由皺了皺眉，卻還是將那一小口嚥了下去。

這顯然不是男人有的心思。從宋府送過來……

紀姜眼前浮現出了陸以芳的那臉。但她並不全然知道，這份苦，究竟有多蟄心。

第37章　蒿里

陸以芳知道，　對於宋簡而言，　一年當中最重要的日子，一是清明，　二是十月初八。他從來不過節日，但這兩個日子，一定鄭重其事。清明祭祖，　十月初八，　則是他父親的忌日。

對於一個二十六歲的男人來說，亡人的魂魄如遮天蔽日的陰影，吞噬了他大半的人生。他在其中不自知，　陰影之外的人，卻看得很明白。

清明日。

那日仍然是個風雨天。天剛發亮的時候響過一陣雷，厚重的烏雲壓在青黑色的屋脊之上，小廝們搭著梯子在屋頂上修瓦。雖是四月天，　卻著實有些冷。陸以芳命人在正堂點了兩盞燈火，辛奴舉著一盞，她自己舉著一盞，　沿著一字排開的四張八仙桌繞行，查點檀香蠟燭，　以及用以燒化的紙錢。

辛奴道：“一會兒還去接小姐嗎？還是等著意園的車送小姐過來。”

陸以芳拿起一隻火燭，細看燭底的刻字。“還讓張乾備車去接吧。不過，　她這幾日身子虧得厲害，能不能起行，還不好說。”

辛奴道：“前幾年，　哪怕是下暴雨呢，小姐也會和夫人，和爺一道去城外的墳冢拜祭。說來，這也是我們府上，一年到頭最大的事，比年節的事還要緊……”

她說這話的時候，目光裡也有些哀意。

城外的墳冢在一處荒坡上，四周都是種麥糧的田埂。墳冢裡什麼都沒有埋，不過是一個空冢，立著宋子鳴的碑。其上文字乃宋簡親手所提，用的是他從前慣常的字型。寫過這塊碑以後，宋簡至此改寫王獻之的行書。擰轉的過程很艱難，畢竟那是一手寫了十多年的字型，他揉捻過無數的生宣，終有了如今的模樣。

這看似像一個了結。實際上，到底還是意難平。

陸以芳的思緒一下子放得有些遠。

想起去年和宋簡與宋意然一道去空冢祭拜的場景，宋意然淚流滿面，述盡幾年來的心酸與痛苦，宋簡不能久跪，就盤膝坐在碑前，望著其上的幾行刻字，長久地沉默不語。那時，她陪著他，長跪碑前。結髮為夫妻，得以正妻的名義，參與進他最大的悲傷之中，她的內心有一種扭曲的開懷。

“去西桐堂看看，爺那邊打理好了麼。”

辛奴將光移至門口，淡道：“陳姨娘去瞧了，咱們還去麼。”

陸以芳直起腰身，彎得久了，有些痠疼。

“那便不去了，使人去叫張管事過來。備好車，好去意園。”

這邊還未使人去請呢，那邊陳錦蓮卻從西桐堂匆匆地過來了，“夫人，爺那邊早起身了，聽門房的人說，天還未亮人就出去了。”

陸以芳怔了怔，“留話說去什麼地方了嗎。”

“沒留話，但看著，不像是去意園。”

陸以芳覺得手中的香燭一時有千斤之重。

陳錦蓮立在燈火影子裡，攪纏著手上的絹子：“也不知道是可怎麼回事，哪年的這個日子，爺不是和夫人小姐一道去的。”

人一旦離心起來，當真絕塵不回頭。