老頭子一樣，死在外頭了。可是，他竟然學成歸來，輾轉打聽到我的下落，把我接了過去。他就在任氏裡供職，我被接過去，一起生活，總算日子過得還舒坦。我今天是與兒子媳婦一起來參加婚禮的。任二爺是個好老闆，連老人也一併請了。”

“您……還記得我母親麼？”海喧遲疑地問。

“記得，怎麼不記得？”呂老夫人輕輕嘆息，“她也是個苦命的人。年紀輕輕的，父母雙亡，在一間小餐廳裡當女招待，每天起早貪黑，一邊工作，一邊還要讀書。”

海喧只是聽著，眼睛裡已經漸漸溼潤。

“你母親是個好姑娘，餐廳裡帶回來的點心飯菜，都會記得給我一份，她總怕我為了省幾個錢不好好吃飯……”呂老夫人也忍不住抹了抹眼淚，“後來她戀愛了，我是過來人，我看得明白，雖然她很少對我談起。”

“您不知道那個人是誰？”海喧追問。

“是啊，我不知道。如果我知道，也許——”呂老夫人望著海喧，“後來，我看見她在走廊裡吐得一塌糊塗，怎麼會不明白髮生了什麼？我勸過她，不能留下孩子。對不起，小邕，我當時真的不希望她留著你。她的日子那麼艱苦，如果再拖著一個孩子，她可怎麼活啊？可是，她執意要生下你。在那個時代，一個女孩子，沒有結婚，生下孩子，名聲不好不說，出去討生活也格外艱難。”

海喧捏緊了拳頭，這是他所不知道的母親，經歷過那麼多磨難的母親。

“後來，你母親忽然開始有錢，不多，但足可以支付生活開支，給你買好一點的奶粉——她愛你，看著你的時候，笑容也格外溫柔——我問過她，她說是餐廳裡的小姐妹給她介紹了兼職。”呂老夫人避開海喧的眼睛，“她沒說實話，我知道。後來，開始有男人進出你們家……”

說到這裡，呂老夫人停了下來。

而黑暗的記憶，則海淆嘯般席捲了海喧。

第三十九章　黑暗來襲　（3）

海喧永遠記得母親將他關在小小閣樓裡，給他一包餅乾，小小一保溫瓶米湯和樹本兒童讀物的情景，更永遠不會忘記，母親帶他出門，去轉角餐廳，或者更遠一些的快餐店吃東西時，路上街童指指點點，以及“野種”，“野雞”之類難聽的稱呼。

海喧從未問過母親，自己的父親是誰。

他彷彿從未有過蒙昧是歲月，自小已經懂得，那是母親心間的一道傷，永遠不會癒合。倘使他詢問母親，那麼，便是給母親的傷口上，又添了一道新傷。

所以，直到那個冰冷的長夜，母親在他懷裡漸漸僵冷死去，他都不知道，自己的父親是誰。

也許，這一生，都不會知道。

海喧垂下眼睫毛，“她——曾經幸福過嗎？”

在他還未出生的時候，在她還不用為了養活自己和孩子苦苦掙扎，不得不出賣自己的肉體之前，她曾經——幸福過嗎？

“傻孩子……”呂老夫人終於伸手摸了摸海喧的頭頂，一如很多年很多年之前——雖然他已經長高張大。“當她和你在一起，看著你健康成長，懂事聽話，彼時彼刻，她都是幸福的。”

“她從未享過福……”海喧想起目前纖細的手臂，將他輕輕抱在懷裡，輕輕地搖晃；他生病時，就是她用贏弱的身軀，揹著他，一步一步，走去醫院；在寒冷的冬夜裡，燒一盆熱水，給他洗澡；在她有空的時候，手把手，教他讀書認字……那些兩母子苦樂自知的日子裡，她——是幸福的？

“你母親在天有靈，看見你長大成人，這樣有擔當，一定可以瞑目了。”呂老夫人輕輕說，“我當年看了報紙，曾輾轉打聽過你的下落，只是福利院說你已經被領走了，不便告訴我你的去向。我那時候不知道你是被任家領走了，還擔心了很久。現在——看見你過得很好，也就放心了。”

海喧握住呂老夫人的手，“謝謝您。”

“不用謝。”呂老夫人掏出手絹，印了印眼角的眼淚，“有生之年，還能看見你，知道你一切都好，我這老太婆也算了卻心間的一個遺憾。”

“她後來——認識了什麼人，您知道嗎？”海喧慢慢地問。

呂老夫人驀然看住海喧，“孩子——”

“那件事，至今是一樁懸案，兇手到現在都沒有找到。”海喧的聲音裡有種黑暗的東西，冷凝了空氣。

“我不知道，小邕。”呂老夫人再次嘆息，“你母親後來認識了什麼人，我並不清楚。我後來就很少上你家去了，你應該還記得。”

海喧點