不懂事，每天多抽菸，勝過活神仙！

我被嗆得咳嗽起來，突然覺得反胃，我說，先走了。

他們笑著送我走，我在漆黑的大街上想到那個死去的評論家，摸出煙，點上，抽一口，居然像第一次抽菸那樣覺得暈起來。

找了個花臺坐下來，鍾越給我打電話，他說你怎麼還不回來，我很擔心你。

就是一瞬間而已，我說不出話，想到很小的時候，我回家晚了，母親也會給我電話：你快回來，我做了你愛吃的，等你回家。

你回家嗎。

我以為我無家可歸。

我和鍾越在陽臺上曬太陽，他對我講到窮途獸遷徙的故事，他們從東邊來，他們的村莊發生了戰亂，死的死，逃的逃，他們是流亡者，從獸的哀號中離開來，一路走走停停，穿越了戈壁沙漠，大山河流，平原湖泊，終於來到了永安。

他說，永安是好的城市，比別的很多城市都好，我們在這裡過得很好。

我覺得心寒，窮途獸如此愛這個城市，但城市的人卻譏笑他們為下等居民，他們住在最混亂的地方，過著最清貧的生活，但他們卻說，我們在這裡過得好。

我笑他，我說，怎麼才叫過得好。

鍾越厚鏡片閃光，他說，吃得飽了就過得好。

我幾乎心酸到落淚。

此時我電話響，接起來，是已經被我遺忘的導師，他連好也不問，劈頭蓋臉，問我：你是不是馴養了一隻窮途獸？

——你又想搶去解剖？我心裡一陣噁心，說，沒有。

他說你少騙我，快點把他送走不要和窮途獸打交道。

你管我！我突然爆發，我說你是貴族，是教授，不是我們這樣的下等生物，你當然高高在上沾沾自喜你其實什麼都不懂。

說完，掛電話。

鍾越問我，誰的電話。

我說，討厭的人。

我導師，我認識他八年，倒黴八年，他自以為是剛愎自用陰險狡詐自私自利我受夠他！

永安的人說到獸，認識獸，看獸的故事，解剖獸或者研究他們，但他們沒有人知道自己過怎樣的生活，自己過著獸也不如的生活，在這個城市中，自殺者每天都有，意外死亡的人更多，快樂的人多，絕望的人更多，但窮途獸，他們從貧瘠遙遠的地方來，在永安，和勞改學校的孩子打成一片，面容醜陋而身材矮小被人恥笑，但他們說，過得快樂。

其餘的人，你們若知，是多麼可恥。

我著手寫窮途獸的故事，關於他們的遷徙，開著兩輛大卡車，開過塵土飛揚的土地，窮途獸吃得多——但鍾越常常只吃我的剩飯，他說，我已經給你添夠多麻煩，不好意思再多吃，我給他買蛋糕回來，他也讓我先吃，說自己不愛吃——常常都覺得飢餓。鍾越說，有一頭飢餓的窮途獸活生生吃掉了他自己，在經過另一座現在早已經破滅的城市途中，他從右手開始然後是左手，突然發了狂，誰也無法阻止他，城市中的人冷漠看他們，無人幫助——我問他說，你們可恨那些人類。

他說，不，那是他自己的命。

——雖然如此，老天有眼，他說的城市已經在數年前毀滅，城市中突然爆發了瘟疫，無數的人比賽似的自殺，終於變成了一座空城。

我把這個訊息告訴鍾越，他卻嘆氣，他說，真可憐，那是一座很快樂的城市。

我把這個故事寫進我的小說，寫那個吃掉自己的窮途獸，他經過那座城市，愛上了一個人類的姑娘，但她不給他任何食物，於是他在她面前吃掉了自己，留下自己的心臟給姑娘。

我給鍾越講這個故事，我說，你喜歡嗎。

他笑，像一個長輩，他說，你是小說家。

小說家不負責任，只會編造，只會編造已經知道的劇情，對於生活的本來面目，一無所知。

我知。

很多年前，我逃開實驗室，變成小說家，寫了很長一段時間言情小說，我導師打電話罵我，他說你寫的什麼東西，都被人寫了五百次不止，我看了開頭，就知道結局，真讓人嘔吐——雖然如此，卻大賣，我用得來的錢買了我的公寓，甚至到現在還吃那些利息過日子。

後來有一天，我自己也難以忍受，於是開始寫獸的故事，但獸的故事沒人看，倒是我在市報上寫的飲食專欄辦得風風火火，責任編輯催我快去找哪裡有好吃的東西，他說，你的專欄辦得很好，我下個月就給你漲稿費。

但沒有人知道獸的故事，獸的故事都是悲傷。