好象猜透了我們的心思。只見她稍坐片刻後，突然站了起來，不點燈，不吱聲，輕輕地走到門口探頭向外張望了一會，然後疾步跨過門檻，悄悄地消失在夜幕中。不一會兒，一個人影手裡提著個黑乎乎的東西，搖搖晃晃地撞進屋來。只見她敏捷地帶上門，迅速地把手裡的東西塞進灶前的柴堆裡，再摸出火柴，點亮油燈。這時我才看到母親全身溼透，雙腳糊滿泥巴，褲管也濺滿泥漿。姐姐比我們懂事，她趕快點著灶火，燒了一鍋水給母親擦乾身子，換上乾衣服。這時，母親才深深地舒了口氣，走到灶前，伸手扒開柴草，把那包東西——一個圓鼓鼓的布袋子取出來，然後小心翼翼地解開袋口——裡面竟是白花花的大米！

原來前幾天父親逼母親將那些藏匿的糧食拿出來時，母親多留了一個心眼，只拿回了一部分。另一部分留住了，今天救了全家的命。眼前的情景不僅使我們喜出望外，就是父親的臉上也有些鬆動。我想在他的心中也一定會佩服母親的膽大心細！往後的日子，就是靠這些“黑糧”和親朋鄰居的暗中施捨，再和著一些糠草樹皮捱到了年關。

往年，我們小孩子最盼望的就是過年，天天在母親懷裡拝著手指掐算還有幾天。可今年哪有這份心。正月初一，母親早早地給我和姐姐每人準備了一個大竹籃，教我們如何沿村乞討。我們怎麼丟得下這個臉呀！吱吱嗚嗚不肯出門。母親裝著一副平靜坦然的樣子說：“這有什麼丟臉呀，又不是偷不是搶。以前我們家門前不是常有叫花子來討吃討喝嗎？……娘是不能隨便行動的，要不娘還不早就出門了，還會要我的乖崽乖女去要飯？……”母親說到這，聲音有些顫抖，兩行淚珠從眼角滑到腮幫，然後無聲地滾落到地上……。我和姐姐還能說什麼呢？默默地從母親手中接過竹籃，連打狗棍也不要，緊了緊衣服，縮著脖子，鑽入刺骨的寒風中……。

春節過後，萬物復甦，大地吐翠，處處呈現出冬去春來的勃勃生機。前幾個月，大事小事母親都不讓父親動手。水由我和姐姐抬回家，摘菜由我和姐姐上菜園。當然重事急事髒事累事都是母親包攬。年後，也許是受母親的鼓舞，也許是對環境的初步適應，父親也開始有了些主動。他先是去檢視了一遍新分得的幾畝瘦田，然後把門背那兩桶尿挑出去澆在田裡，接著就著手做一些春耕的準備工作。父親的變化深深地感染了我們，更給母親以極大的安慰。有時母親的臉上居然還會露出一點久違的笑容。

但是母親的笑顏是脆弱的，短暫的。春天固然美好，但春天也會給人帶來憂愁。春天到了，就意味著春耕在即。可是家裡一無耕牛，二無農具，幾畝薄田拿什麼去耕作？父親常為此嘆氣，母親也急得團團轉。

但每到關鍵時刻，總能顯示出母親的深謀遠慮，智慧無窮。很多難題都是在她的運作下迎刃而解。

我們家對面住的是一戶中農，戶主叫發宗，我們平時叫他發宗伯伯。他家有一條大黃牛，而且農具傢伙一應齊全。家裡三個兒子，兩個大的均已長大成人，要幹大人的活，老三又太小，因此無人放牛。一條大黃牛天天用長繩栓在野外啃草墩，很難吃飽，所以長得瘦骨嶙峋。母親就瞅著這個空子，上門找發宗伯伯商量。她提出由我每天無償給他放牛，只要在他自己耕完田後，借全套農具耕牛給我們家用用。一個鍋要補，一個要補鍋，也是人家出於同情，有意幫助，事情一拍即合。從此我當起了放牛娃，不管颳風下雨，每天清早餵飽了牛再去上學，下午放學回家又趕牛出門。我專挑草肥草嫩的地方，讓牛吃得飽飽的。不久大黃牛長得膘肥體壯，耕兩家的田輕輕鬆鬆。發宗伯伯也很高興，常誇我做事用心。

解決春耕的問題固然是件大事，但是目前如何生存？還必須找到一條細水長流，自食其力的生計。

我們村大多數農戶都會一種簡單的手藝。就是從外村購來毛竹和綠竹，毛竹做綱，綠竹破篾，然後編織成土箕、筲箕、竹籃等各種竹器，銷往遠近村鎮，甚至還賣到縣城樟樹。這種手藝所需工具簡單，只要一把篾刀，一塊刮片，一張粗鋸即可。而且不分白天黑夜都可生產，男女老少均能操作。雖然勞作辛苦，卻是一條聊以為生的好路子。

有一天，不知母親從哪尋來了一把用盡了鋼火的篾刀和一塊滿是黃鏽的刮片，肩上還扛著幾根小竹子，要我和姐姐學著做篾匠。以前放學回家，有時我會瞅空偷大人的篾刀劈劈削削玩，時間長了也就有了一點捉刀破篾的基本功。現在真要幹起來，還真是水到渠成。我們很快做出了第一批竹貨。可是跟人家的一比，真是拿不出手，自己都覺得好笑。我們做的大小筲箕，一