跟人在一起。”柔嘉瞪眼道：“我看狗有時比人都好，至少

Ｂｏｂｂｙ比你好，它倒很有情義的，不亂咬人。碰見你這種人，是該咬。”

鴻漸道：“你將來準像你姑母，也會養條狗。唉，像我這個倒黴人，倒應該

養條狗。親戚瞧不起，朋友沒有，太太——呃——太太容易生氣不理人，有

條狗對我搖搖尾巴，總算世界上還有件東西比我都低，要討我的好。你那位

姑母在廠裡有男女職工趨奉她，在家裡傍人不用說，就是侄女兒對她多少千

依百順，她應當滿意了，還要養條走狗對她搖頭擺尾！可見一個人受馬屁的

容量，是沒有底的。”柔嘉管制住自己的聲音道：“請你少說一句，好不好？

不能有三天安靜的！剛要好了不多幾天，又來無事尋事了。”鴻漸扯淡笑道：

“好凶！好凶！”鴻漸為哈巴狗而發的感慨，一半是真的。正像他去年懊悔

到內地，他現在懊悔聽了柔嘉的話回上海。在小鄉鎮時，他怕人家傾軋，到

了大都市，他雙恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微

生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠裡的孤寂，

熱鬧裡的淒涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也彷彿一個無湊畔的孤

島。這一年的上海跟去年大不相同了。歐洲的局勢急轉直下，日本人因此在

兩大租界裡一天天的放肆。後來跟中國　“並肩作戰”的英美兩國，那時候只

想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，結果這　“中立”變成只求在中

國有個立足之地，此外全盤讓日本人去蹂躪。約翰牛一味吹牛，Ｕｎｃｌｅ

Ｓａｍ原來就是ＵｎｃｌｅＳｈａｍ；至於馬克斯妙喻所謂“善鳴的法蘭西

雄雞”呢，它確有雄雞的本能——迎著東方引吭長啼，只可惜把太陽旗誤認

為真的太陽。美國一船船的廢鐵運到日本，英國在考慮封鎖中國的軍火。物

價像得道成仙，平地飛昇。公用事業的工人一再罷工，電車和汽車只恨不能

像戲院子和旅館掛牌客滿。銅元鎳幣全搜刮完了，否則擠車的困難可以避免。

生存競爭漸漸脫去文飾和麵具，露出原始的狠毒。

廉恥並不廉，許多人維持它不起。發國難財和破國難產的人同時增加，

各不相犯；因為窮人只在大街鬧市行乞，不會到財主的幽靜住宅區去，只會

跟著步行的人要錢，財主坐的流線型汽車是趕不上的。貧民區逐漸蔓延，像

市容上生的一塊癬。政治性的恐怖事件，幾乎天天發生。有志之士被壓迫得

慢慢像西洋大都市的交通路線，向地下發展，地底下原有的那些陰毒曖昧的

人形爬蟲，攀附了他們自增聲價。鼓吹　“中日和平”的報紙每天發表新參加

的同志名單，而這些　“和姦”往往同時在另外的報紙上宣告“不問政治”。

鴻漸回家第五天，就上華美新聞社拜見總編輯，辛楣在香港早通訊替

他約定了。他不願找丈人做引導，一個人到報館所在的大樓。報館在三層樓，

電梯外面掛的牌子寫明到四樓才停。他雖然知道唐人　“欲窮千里目，更上一

層樓”的好詩，並沒有乘電梯。他雖然不知道但丁沉痛的話：“求事到人家

去，上下的樓梯特別硬”，而走完兩層樓早已氣餒心怯，希望樓梯多添幾級，

可以拖延時間。推進彈簧門，一排長櫃檯把館內人跟館外人隔開；假使這櫃

臺上裝置銅欄，光景就跟銀行，當鋪，郵局無別。報館分裡外兩大間，外間

對門的寫字桌畔，坐個年輕女人，翹起戴鑽戒的無名指，在修染紅指甲；有

人推門進來，她頭也不抬。在平時，鴻漸也許會詫異以辦公室裡的人，指頭

………　Page　137………

上不染墨水而指甲上染紅油，可是匆遽中無心有此，隔了櫃脫帽問訊。她抬

起頭來，滿臉莊嚴不可侵犯之色，打量他一下，尖了紅嘴唇向左一歪，又低

頭修指甲。鴻漸依照她嘴的指示，瞧見一個像火車站買票的小方洞，上寫“傳

達”，忙上一看，裡面一個十六七歲的男孩子在理信。他