“你的話聽起來不大高興，”西莉亞說。“你認為我們公司錯了嗎？”

薩姆聳聳肩。“可能吧。不過我們只能出售我們研究部批准的藥品，而這藥他們沒有批准。”猶豫了一會兒，他接著說，“我還是告訴你吧，西莉亞，這裡有少數人批評你，說你只讓老人試用酞胺哌啶酮，而不是在更廣的範圍——像文森特·洛德原來要求的那樣。”

“你也是批評者之一嗎？”

“不是，如果你記得，當時我是同意你的建議的。”

“我記得。”西莉亞考慮一下之後問，“那批評要緊嗎？”

“對你？”薩姆搖搖頭。“我想沒多大關係。”

隨後的好些個晚上和週末，西莉亞在家裡準備她銷售會議上的發言稿。

在她和安德魯共用的安靜而舒適的書房裡，她讓身邊攤滿了紙張和筆記。

一個星期天，觀察著她的安德魯評論說，“你在編造什麼玩藝兒，對嗎？”

“是的，”她承認說，“我在寫東西。”

“能告訴我嗎？”

“以後告訴你，”西莉亞說。“如果我現在告訴你，你就會盡力勸說我不要寫了。”

安德魯微微一笑，明智地不再過問。

七

“我知道你們中大多數人都結了婚，”西莉亞說，眼睛看著面前清一色的男人面孔，“因此你們知道我們婦女是怎麼回事。我們往往模模糊糊、思想混亂，有時把事情都忘得一乾二淨。”

“你可不是這樣的，精明的姑娘，”靠近前排有人輕聲說了一句，西莉亞笑了一下，接著往下講。

“我已經忘記的事情之一就是，今天我可以講多久。我有個模糊的印象，彷彿有人提起過，十到十五分鐘。不過我不可能記對，是嗎？不管怎麼說，這樣短的時間，哪個婦女能讓五百個男人都熟悉她呢？”

場內一片大笑聲。會議廳後面，一個帶有濃重中西部口音的人說，“你想佔用我多少時間就佔用多少，姑娘！”繼之而來的是更多的鬨笑、怪聲怪氣的口哨，還有人叫道，“我也一樣！”“要說多久就多久吧，小妮子！”

在講臺上，西莉亞朝面前的擴音器湊近了一些，回答說，“謝謝大家！

我本希望有人會這樣說的。”她避開薩姆·霍索恩的目光，他隔著幾個座位目不轉睛地看著她。

那天早些時候，正是薩姆跟西莉亞說過，“在銷售會議的開頭時，人人都興高采烈。因此第一天的會議主要是打氣。我們要把所有人的情緒鼓動起來——告訴到會的那些在外工作的人：他們幹得多麼出色，費爾丁·羅思是怎樣第一流裝備的醫藥公司，我們有這樣一支銷售隊伍是多麼高興等等。然後，在第二天、第三天，才談嚴肅一些的事情。”

“我是‘打氣’的一部分嗎？”西莉亞當時問道，她已從會議日程表上知道她將在第一天下午的會議上發言。

“當然是，為什麼不是？你是我們唯一的女推銷員，許多傢伙都聽說過你，他們都希望能碰上點一新耳目的事。”

西莉亞說，“我一定盡力不使他們失望。”

這時，她和薩姆剛在沃爾多夫飯店與公司的其他人進過早餐，正在派克大街上漫步。一小時以後，銷售會議就要開了。他們一邊也在享受四月之晨的那種明媚陽光。清新的微風吹拂著曼哈頓，派克大街中間的林蔭道上，密集的鬱金香和黃水仙宣告春天已經到來。林蔭道兩旁則和往常一樣，是那喧鬧的、並排行駛並川流不息的各種車輛。人行道上，是匆匆忙忙趕著去辦公室上班的人潮，他們不時從慢慢溜達的薩姆和西莉亞身邊繞向前去。

西莉亞是當天清晨驅車從新澤西州趕來的，將要在沃爾多夫飯店住兩個晚上。她為了這次出席會議，在衣著上頗費了一番心思。她穿的是新定做的一套藏青色西服，配上白色褶邊短外罩。西莉亞知道自己這樣打扮很好看，既有辦事人的利索勁兒，又有女性的柔美。她還高興她終於摘掉了她不願意戴的眼鏡：在他們度蜜月時，安德魯建議她用的無形眼鏡，現在已永遠成為她生活中的一部分了。

薩姆忽然說，“你是決意不把你的發言稿給我看了。”

“哎呀！”她承認說，“看來我忘記了。”

薩姆把聲音提高到超過車輛的喧鬧聲。“可能別人會認為你忘了。但我不會，因為我知道，你幾乎什麼事也不會忘記的。”

西莉亞剛要作答，他用手勢制止了。“你用不著解釋。我知道你和我手下其他幹活的人不同，就是說，