國王寶座附近，那樣我為你犧牲，就什麼都不缺少了。那時，對你我會是妓女，對別人我會是王后。”

他聽著聽著，雪茄在嘴上浸溼了一支又換一支。

“你想走的時候，告訴我一聲……”他說道。

“可我願意留下……”

“那就是另外一個問題了！”他說道。

“看，這支雪茄，沒放好！”她高叫道，抓起一支雪茄，將阿爾芒嘴唇沾過的菸草吞吃下去。

“你也抽菸麼？”他問她。

“喚！為討你喜歡，什麼事我不願意幹呢！”

“好啦，走吧，夫人”

“我聽從，”她哭著說道。

“要把你的臉蒙上，你一點不能看見從哪裡走過去。”

“我已經準備好了，阿爾芒，”她蒙上眼睛，說道。

“看得見麼？”

“看不見。”

他輕輕地跪在地上。

“啊！我聽見你了，”她說道，情不自禁地作了一個充滿親切感情的動作，她覺得那種裝模作樣的嚴肅可以休矣。

他想親吻她的嘴唇，她湊上前去。

“你看得見，夫人。”

“我不過有些好奇罷了。”

“那你是一直在騙我了？”

“啊！”她說道，因為自己的高尚偉大不被人賞識而感到憤慨，“掀掉這方手帕，你牽著我走好了，先生，我絕不睜開眼睛。”

聽到這誠實的叫喊，阿爾芒確信她是誠實的，便牽著公爵夫人。她恪守自己的諾言，高尚地扮成盲人。蒙特裡沃慈父一般拉著她的手，帶著她忽而向上，忽而向下，一面仔細揣摩著她激烈跳動的心。真正的愛情如此突然地闖入這位女子的心房，使之止不住怦怦直跳。能這樣跟他講話，德·朗熱夫人很高興，她愉快地向他傾訴了一切，他卻依然不動聲色。公爵夫人用手對他進行試探，他的手卻毫無反應。

兩人共同走了一段路，最後，阿爾芒叫她一個人向前走。她向前走去，發現這出口大概很狹窄，阿爾芒為她遮住邊壁，以免與她的長裙摩擦。如此體貼入微，使德·朗熱夫人十分感動。這一舉動表露出他對她仍頗為愛慕。然而，在某種程度上，這便是蒙特裡沃的告別了，他再沒有說一句話，就這樣離開了她。公爵夫人感覺自己處在熱烘烘的氛圍中，便睜開眼睛，發現自己獨自一人站在德·賽裡齊伯爵夫人小客廳的壁爐前面。她首先關心的事，便是將凌亂的服飾趕快整理停當。她急速將衣裙理好，又使頭髮恢復了詩意。

“好嘛，我親愛的安東奈特，我們正到處找你呢！”伯爵夫人推開小客廳的門，說道。

“我到這兒來喘喘氣，”她說道，“客廳裡簡直熱得受不了。”

“還以為你走了呢！可是我哥哥龍克羅爾對我說，他看見你的下人還在等你。”

“我簡直精疲力盡了，我的親愛的，讓我在這裡休息一會兒吧！”說完公爵夫人便一屁股坐在她朋友的長沙發上。

“你全身發抖，這是怎麼啦？”

這時，龍克羅爾侯爵走進來。

“公爵夫人，我真擔心您出了什麼事情。剛才我看見您的車伕醉得象一攤泥。”

公爵夫人並不作答，她在仔細望著壁爐、大穿衣鏡，尋找著她所經之路的痕跡。剛才這可怕的一幕，賦予她的生命以另一種程序。經過了這一幕，再看到自己處於舞會的歡樂之中，她有一種不同尋常的感覺。她驀地全身劇烈顫抖起來。

“德·蒙特裡沃先生在這裡對我發出的預言，使我的神經大受刺激。儘管這不過是開個玩笑，我倒要看看，是否他的倫敦刀斧竟至會擾亂我的安睡。再見，親愛的。再見，侯爵先生。”

她穿過各個大廳，到處有人奉承她，向她阿諛獻媚，她心裡很不是滋味。受過奇恥大辱、如此微小的她，竟然是這裡的王后，她感到世界是多麼狹小！再說，與她真正熱愛的男子相比，這些男人又算什麼呢？有一段時間，她貶低了這位男子，現在他又恢復了無比偉大的品格，可是說不定此刻她又在過分地誇大了。她不由得瞧了一眼陪她前來的下人，見他睡得死死的。

“你沒有從這裡出去吧？”她問道。

“沒有，夫人。”

她上車時，果然發現自己的車伕酩酊大醉。在任何其他情況下，她都會心驚肉跳。然而生活中的激烈動盪搶走了恐懼的一般食糧。何況，她也平安無事地回到了家。她感到自己變了，全新的情感包圍著她。對她來說，現在