手就是於萍。

冤家路窄，這個黃毛丫頭成了我的同學，特別愛勞動，能把教室裡的玻璃擦得讓蒼蠅也滑了腳——事實上，沒一隻蒼蠅膽敢飛入校園。無數雙狂熱的眼睛在虎視眈眈。上繳蒼蠅的屍體也是“學雷鋒活動”的內容之一。為此，我在上學路上也緊攥著一隻自制的蒼蠅拍，不走尋常路，專挑汙水橫流的小巷，哪裡臭就往哪裡奔。我母親因為我在吃飯時突然放下碗，狀若瘋狂地去追殺蒼蠅，嚇得摔碎碗，把我狠狠地揍了一頓。不謙虛地說，我抓蒼蠅是努力的。成績也卓有成效，每天能弄到幾十只蒼蠅。令我鬱悶的是，於萍上繳的蒼蠅屍體總是全班最多。活動進行到最高潮時，她仍然能每天抓來數以百計的死蒼蠅，還不缺胳膊少腿，個個可以拿去當標本。我非常納悶。難道於萍家專門孵蒼蠅？我跟蹤了她。

我真蠢。真的。我跟蹤了整整一個星期都未發現於萍的秘密。我怎麼也沒想到於萍在女廁所裡一蹲就是半個小時為的就是抓蒼蠅。我還以為她便秘了。我蹲在女廁所外面，腳蹲麻了。我為什麼就想不到進廁所抓蒼蠅？可見我的智力是有問題的。或許這不能怨我。畢竟在廁所裡抓蒼蠅也有技術含量。因為轟轟烈烈的“學雷鋒活動”，縣裡的幾間公廁一天有十幾趟人馬來打掃。要逮蒼蠅，必須翻過隔板，到後面的糞坑，還不能直接得拍子往蒼蠅聚堆的地方拍，那樣屎會濺一身。得用一個塑膠袋，越大越好，把新鮮剛出爐的屎撿進去一砣，屏住氣息，等蒼蠅飛來。看火候差不多了，趕緊收口，打上結，裝進書包，再拿回去浸在水裡，淹死蒼蠅，就大功告成了。當我在有心人的指點下，終於發現問題的要害所在，我出離憤怒了，馬上跑回學校向老師檢舉了於萍同學的這種惡劣行徑。老師奇怪了，說，廁所裡的蒼蠅就不是蒼蠅？

我無話可說，立刻往廁所裡躥，腳跟都打在後腦勺上。那天，我忙到黃昏，逮到成百上千只蒼蠅。我把它們裝入塑膠袋，驕傲地拎在手中，帶回家，放在枕頭旁邊。我想老師明天會表揚我的。我都在夢裡笑出聲。第二天，我一大早去了學校。我還沒來得及展示自己的勞動成果，站在講臺上的老師有意無意地瞟了我一眼，大聲宣佈：從今天起，“學雷鋒活動”不抓蒼蠅，改幫孤寡老人挑水劈柴，要讓他們感受到雷鋒就在身邊。

那一刻，我知道了什麼叫做沮喪。我恨死於萍了。

說起打蒼蠅，或許應該提一下五八年抓麻雀的事。那是孩子們盛大的節日。我有一點模模糊糊的印象。當時中央提出要開展“除四害、講衛生”的愛國衛生運動。所謂“四害”，指的是麻雀、蒼蠅、蚊子、老鼠。其中又以打麻雀、老鼠聲勢最為浩大。這是有原因的。畢竟蒼蠅與蚊子不與老百姓嘴裡搶食。我聽大人講，縣裡開大會，幹部在大會上算賬，說，一對麻雀，一年能孵出四十隻小麻雀。一隻麻雀一年要消耗四斤糧食。縣裡起碼有一百萬只麻雀，乖乖啷個嚨，這得吃掉多少糧食？縣裡的幹部最終也沒給出一個具體數字，但無疑麻雀就是壞蛋，與蔣光頭一樣壞。當然要以人民戰爭的形式圍而殲之。那是何等壯觀的一場圍剿啊！全縣人民不分老幼婦弱，一起出動，敲鑼打鼓，手執彈弓、竹竿，還拿鞭炮放在洋皮桶裡炸。麻雀到哪，人就到哪，口號是“不讓麻雀吃食、休息，使它無藏身之處，無立足之地，務必以疲勞戰術，餓死它，活活累死它。”可惜那年我才四歲，要不我抓到的麻雀數量一定要比於萍抓到的蒼蠅數量多。

人間世　九（1）

在水的極深處，藏著一面牛皮鼓。當它被敲響，夜色會像一隻大得看不見形狀的黑鳥突然收攏翅膀。天空還是黃澄澄的，公園外面的霓虹已在悄無聲息地逐一亮起。它們把一杯杯搖晃的紅酒傾入池塘中。原本寂靜澄明的水化作一片瀲灩。光影中的荷葉若沉默的智者，容顏悄然隱遁。我從水裡抬起頭。蜻蜓不見了，飛來兩隻麻雀，站著太湖石上啾啾鳴叫。在它們的對面，圍牆之上，是一個曾無情驅趕了它們的稻草人模樣的霓虹廣告牌。那些在公園裡遊蕩的人朝著門走去，臉龐漸漸模糊。

門，掩蓋藏在它內部的事物，給人提供想象。偶爾，它開啟自己，讓想象成為現實，讓我們理解現實與想象之間的差距。玻璃門不是門，它是窗戶，是炫耀以及對忙碌的表達。門，這種隱蔽的內心，如光線般切開空間，切開人們的生活。門裡是獨享的秘密。門外是公眾所需的閱讀。或許可以說，牆是死的，門是活的；牆是一堵不可逾越的障礙，門是一種包含障礙在內的靈活。事實上，從穴洞中進出的是動物，從門中走出的是文明。文明的發達程度即體現在這種靈活性上。