太陽昇，中國出了一個毛澤東，他是人民的大救星，呼爾嗨喲……”我們排成方隊，歌聲嘹亮。另一幫孩子的頭是縣某機關黨組書記的女兒，叫於萍。於萍說，毛主席是人，不是神，只要是人，都會犯錯誤。於萍還捏著蹩腳的湖南腔，背起毛主席在“七千人大會”上的發言，“我們這幾年工作中的缺點、錯誤，第一筆賬，首先是中央負責，中央又是我首先負責。”

於萍驕傲地說道，你懂不懂，這是我爸說的。

這是對毛主席的褻瀆啊！毛主席怎麼可能說這樣的話？這是造謠！這是誣衊！這是惡毒的蔣特分子在攻擊我們黨，我們偉大的祖國！可惜那時還沒有紅小兵的提法，要不，我就是中國第一個紅小兵。我的拳頭飛出去。於萍奮起反擊。我們所率領的部隊捉對廝殺，兵對兵，將對將，捲起七十二路煙塵。我方人多，他們人少。他們陷入人民大海的汪洋戰爭中。他們仍不屈不撓。我成功地把於萍壓在身下，用爛泥巴糊了她一嘴。她絕望地喊叫，拳頭在我背上無力地捶打。不知為什麼，我的小*硬了。不是一般硬，是非常硬。我都以為是於萍從褲兜裡摸出棍子頂在我下面。

風吹起來的砂粒飄到眼睛裡。我流下淚水，用手指去揉眼眶。太陽是一個爛掉的變了形的雞蛋黃。街道兩邊貼滿標語的低矮平房宛若一頭頭怪獸。在遠處朝著我們指指點點挎著菜籃的大人的樣子就跟木偶人差不多。這些原本熟悉的景象與其他孩子的叫喊在淚水裡發生很古怪的變化。它們彷彿是逐漸遠去的水流的聲響。我突然感覺自己掉進了一片帶有腥氣的寂靜，這個世界上好像只剩下我、以及被我騎在身下的女孩兒。然後，我想起去年那個陰冷的早晨，想起自己掛在明姨脖子上的那雙破鞋。我下意識地低下頭，發現於萍的兩條細麻腿已被我分成一個大字。我覺得很羞恥，放開她。我沒鬧明白髮生了什麼事，不得不彎下腰，以免被夥伴們發現褲襠裡可恥的變化。於萍爬起身，一腿踢來，蹬在我襠裡。我正發怔，哪來得及避？睪丸吃了一腳，當場在地上打起滾，嘴裡迸出可怕的慘叫。大家嚇壞了，訕訕地互相鬆開手。青皮在旁邊尖聲叫道，於萍，你踢爛李國安的卵，你得嫁給他做老婆了。於萍哭了，撒腿飛奔，邊跑邊回頭看，似乎是害怕我追上來把她弄去做老婆。她率領的部隊頓作鳥獸散。我方大告全勝。我真沒想到“老婆”這個詞竟有這等威力，早知如此，哪用得著打，叫青皮這個狗頭軍師在陣前叉腰戟指說一聲，你得做俺司令的老婆就萬事大吉。

所謂“硬”，可能只是我的幻覺。我在成人後讀過一點關於兒童性意識的書籍，裡面論述了兒童的各種性行為，比如擁抱親吻、撫摸生殖器、扮病人與醫生檢查身體、過家家、比賽誰尿得遠等，但沒有誰告訴我：一個八歲大的男孩究竟會不會出現真正意義上的*。

人間世　八（2）

我們對過去的回憶，包括那些看上去真實可信的細節，有多大程度上值得信賴？二零零五年一月，德國波恩大學的研究人員宣佈，他們發現大腦中有一種“守門人”的功能，能對湧入大腦內的資訊進行分類，即分成需要保留的和永遠忘記的兩類。而且，如果記憶同喜悅、恐懼或激動這些感覺結合起來，就會特別深刻。換句話說：我們總是記住我們想記住的，忘掉我們想忘掉的。

大腦不僅會自動過濾掉那些它認為毫無意義的資訊，還會對所保留下的資訊進行處理，進而演繹，以便讓這些資訊更吻合自己想成為的那種人的形象。這並不是我們故意要撒謊，而是因為我們相信那些留存於他們腦海裡的影像確實是發生過的事。又或者說，謊言並不存在。人的謊言是構成時間之河的一種基本元素。魯迅先生指出的“瞞和騙”並非是中國人獨有的劣根性，而是整個人類的品性。今天未發生的事，明天要發生；你未遇上的事，他遇上了，這些有什麼根本性的區別嗎？況且歷史本身固有著自己壯麗的不為人的意志所改變的行進秩序。不管是否有那麼一群人試圖“據事直書”再“予奪褒貶”，有些東西必然化作沉沒之魚，淪為虛構之物。

天空湛藍。“三年自然災害”結束了，人們臉上又浮出精神抖擻的笑容。六三年，有一個名字震動中國大地，他的名字叫雷鋒。“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨。愛憎分明不忘本，立場堅定鬥志強。”我念書了。我不是一個好學生，成績也不差，或許是看多了不花錢的小人書的原因，“人、手、足、口，山、水、田、土”等自然不在話下。我所著迷的是要當“學雷鋒標兵”，不過，競爭太激烈，比起現在的考研還困難。一個班的學生有五十多名，只有一名標兵。我最大的對