他的耳邊是鋪天蓋地的呼喊聲，眼前是大晁士兵一個又一個倒下去，那些人，從十多歲時就入伍，甚至已經很多年都沒有回過故鄉，如今卻是再也回不去了。

金渡川，金渡川，竟是此生難渡。

天地忽然安靜下來，死寂的荒原，盤旋的獵鷹，如山的白骨，季節飛快轉換，從冬到春，又回到冬天，枯榮有時，卻沒有人知道這荒漠下的森森白骨。

申屠衍覺得自己躺在一座巨大的棺材之中，那低垂陰霾的天空便是那一片黑壓壓的棺材蓋兒，壓得他喘不過氣來，他甚至覺得自己會永久的這樣躺下去。

不死，不活。

蒼茫灰白的天空下飄蕩著牧羊女的歌聲，蠻夷的女子比不得中原的女子，能夠把歌謠字眼咬得準確已經是十分不易，那不成調的歌聲便是大晁坊間極其流行的《伊川歌》。

清風明月苦相思，蕩子從戎十載餘。徵人去日殷勤囑，歸燕來時數附書。

醒來，已是宣德十一年。

他擦去了一身冷汗，但是溼冷的感覺緊緊拽住他的感官，很不舒服，睡不著，索性起來把水都燒傷，把柴劈了，把傘鋪裡裡外外都打掃了一遍，幹完了活，天便亮了。

他走到前鋪的時候，發現並不是鍾師傅一個人，還坐著一個白衣束髮的公子。

這一日馮賜白穿得倒是規矩，簡潔的白衣衣襟上描著幾支修竹，煞是俊逸倜儻。他看著申屠衍出來，帶了笑意，喚道，“申屠大哥。”

鍾師傅疑惑，這兩人何時這般熟絡。

只見那少年殷切的握住了申屠衍的手，“我是想請申屠大哥去暮歸樓喝酒，上一次不曾盡興，這一次我們一定要好好喝個夠……到時候大哥一定要多給小弟我講講江湖上的軼事。”

申屠衍看著欣羨目光的少年想，這馮少爺大抵把他看做江湖上的遊俠了。商賈人家的少年，年少氣盛，看過幾個話本，讀過幾篇傳記，便嚮往那些趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明的江湖傳說。

申屠衍眼神瞄了瞄，抽回手，“可我還有些活沒有做完。”轉身，便要去忙活。

鍾簷訕訕，馮家是雲宣數一數二的商賈，得罪了只怕他這傘鋪明天就好關門大吉了，一隻手把申屠衍拉回來，臉上堆了笑，“他不忙，一點也不忙。”

申屠衍皺眉，“可是你昨天才說一定要在天黑之前做完，不然怎麼趕上交胡家的那批貨。”

鍾簷心想，好個申屠衍！臉上卻不敢翻下面來，笑說，“我不趕貨，貨沒那麼著急，馮家少爺請你喝酒是多大的面子呀！”他藏在衣袖裡的手狠狠擰了一把申屠衍的腿。

馮賜白原本失落的目光又重新歡喜起來，“不如小鐘師傅也一塊來吧。正好，暮歸樓上乾孃新煮的梅子酒正好熟了。”

暮歸樓。

雲宣城裡最有名的酒樓，為酒，也為人。

鍾簷不嗜酒，來暮歸樓的次數也是寥寥幾次。

“小白，你的客人，老孃自然會拿最好的酒來招待。”老闆娘一身藏青的衫子，布巾裹頭，眼角細微的皺紋依稀可以辨別出當年的姝麗，別的女子總是奮力挽留時光，她卻嫌時光太過漫長，恨不得轉瞬白頭。

“嘿嘿，乾孃，還是你對我最好。”少年嬉笑，活像只撒歡兒的小獸。

老闆娘打掉馮賜白亂晃的手，“別拍馬，你也不小了，還沒個正形。”她斟了酒，又上別桌去招呼了。

樓外頭的雨細細密密的下著，落了地，便是嗶剝亂跳的白珠。堂前隔著珠簾，卻是駐唱的歌女，伴著牙板細細唱著，聽不真切，大概是某個詞人昨夜譜的一闋新詞。

酒杯裡酒光盪漾，三分醉人，七分卻確是看著便是一枕南柯。

“聽說了沒，邊關局勢又緊張了。”

“打，還打，苦的還是老百姓，這幾年的生意又難做的許多，特別是北邊的生意，更是半點沾不得。”

“聽說了沒，我家京裡的親戚說，朝廷有意遷都呢……噓——這話說說就算了，別往外傳。”

這些年來局勢連年惡劣，胡狄如狼似虎，去年那幽州一役打敗以後，連千里之外的江南都受了波及，本來這風月場所不談政治是約定俗稱，可是總有好事者忍不住扯幾句嘴皮子。

江南一夜魚龍舞，不見邊塞寒鴉回。

申屠衍聽在耳邊，臉上卻是不懂聲色，手裡奪過鍾簷的酒杯，便是一乾二淨。

酒到酣處，那曲一首接著一首，唱完了這一首，卻是戛然而至，過了一刻，隔著珠簾，卻是另一歌女抱著