提過。我家應該比其他人家還富裕，但我的父母對花錢卻精打細算，只要我的通途不清，就連一角也拿不到。要是跟他們說祖母給我錢的話，一定會馬上被他們沒收。

不過，母親確實很討厭祖母，我經常聽她在電話裡說祖母的壞話。

“真沒想到那樣的年紀就臥病在床了。真夠煩的。不過啊，幸好因為這樣不用跟她碰面，照料的事交給女傭去做就好，我反而樂得輕鬆。有本事起來走動走動嘛！要是像之前那樣碎碎念，我可受不了。什麼？嗯，那倒是，要是她早點那個就好了。呵呵。”

母親在談話之間不時把聲音壓到最低，時而流露另有它意的笑，讓我感到了她對祖母深不見底的憎惡。我也知道“早點那個就好了”的含義，事後我聽親戚說，母親自從嫁過來之後，就因飽受婆婆的欺凌所苦。

我不太清楚父親怎麼看待自己的母親，因為我幾乎不記得父親提過祖母什麼。然而，夾在老母和好勝的妻子之間，父親想必也有他的難處吧。我知道父親時常趁母親不注意的時候，跑去別舍。那時父親的背影，看來格外地渺小、傴僂。

但是隻要我一想起在櫃子裡聽到小富的喘息聲，就會感到些許的迷惘。父親竟然在家裡金屋藏嬌，還讓情婦去照料老母的日常起居。直到今日，他的心境終究是一個謎。

總之，我家人的心就像是以睡在別舍的老太婆為軸心，徹底地扭曲了。說不定扭曲的程度已經達到極限。

那個老太婆死在一個冬日的早晨，而發現她的不是別人，就是我。

二

當時，我的手頭很緊。

這簡直不像是個小學生說話的語氣，但這既不是在開玩笑，也不誇張，事實就是如此。事實上，我迷上了一種東西，把僅有的一點零用錢幾乎全用在那上頭。拜其所害，我甚至連糖果店都逛不起。

讓我沉迷其中的是五子棋，我記得那也是倉持修邀我去玩的遊戲。當然，五子棋的玩法是我知道的，而他教我的則是如何靠它來增加零用錢。

他帶我去一處位在河畔的住宅區，裡頭聚攏著許多鐵皮屋頂的小房子。我們的目的地是其中的一間，一個稱之為玄關卻又顯得粗糙的入口處鑲嵌了一扇鉸鏈壞掉的大門。門很矮，連我們這樣的小學生要進去都得留心頭頂。

一進門就是水泥地，地上放了一張小桌子，桌子的兩旁各有一張椅子。桌上放有五子棋盤，牆上則貼了一張五子棋遊戲規則的紙。

當倉持一吆喝，旁邊的紙門馬上開啟，出現一個男人。男人身穿工作褲、襯衫，上身套了一件骯髒的日式短外套。在我看來那男人應該一把年紀了，但現在回想起來，說不定才三十五歲上下。他原本應是剃成五分頭的頭髮長長了不少。

倉持遞出兩個一百元銅板之後，男人將那放在桌上，在對面的椅子坐下，接著從桌子底下拿出棋子。

倉持坐在我跟前的椅子上，雙方並無交談就下起了五子棋。倉持起手先下，我站在他的斜後方觀戰。

倉持在途中犯了個重大的失誤，所以第一局由男人輕鬆獲勝。雖然我發現了倉持的失誤，卻不能告訴他，因為牆上貼了一張“旁人出口 罰錢一百”的紙條。

第二局勢均力敵，倉持和男人都無失誤，最後倉持下了一手妙招取勝。男人低叫了一聲輸了。下棋過程中，他只有這個時候發出了聲音。

緊接著第三局上場，又是一場膠著戰，但最後贏的是男人。

“田島也試試嘛。你應該會贏。”倉持乍舌地說。

據他所說，只要拿出兩百元，跟男人三戰兩勝，贏了的話就可以得到五百元。此外，如果連贏兩局的話，還可以得到一千元。對當時的小學生來說，一千元可是個一大筆數目。

我有些猶豫，但還是決定挑戰。我付給男人兩百元，坐到倉持坐的座位上。我對五子棋很有自信，看了倉持剛才下的模樣，我暗忖這個男人不會強到哪兒去。

第一局由我取勝，竟然贏得如此輕而易舉，出乎我的意料之外，還真有點掃興。

“耶！可以拿到一千元囉！”倉持拍手叫好。

我也有些得意忘形。這下勝券在握，我甚至已經開始思考一千元的用途。

不過男人在第二局開始稍微改變了作戰方式，困惑的我因而不小心犯了個錯，無法連勝。

“就差一點，你好好下！”倉持跺腳，大呼可惜。

不用他說，我自然小心謹慎地向第三局挑戰，要是這一局輸了的話，別說一千元了，就連兩百元