不到了。

放學後我一個人躲在操場裡哭，有人在塑膠跑道上跑步，腳步沙沙的，從我身後過去。我背對著跑道坐在草地上，把頭深深的埋在雙膝裡，看著眼淚一滴一滴落在草叢中。我想起很多事，大部分是小時候，爸爸媽媽帶著我去公園，划船、坐碰碰車、買汽球。小時候有一種棉花糖，是用白糖做的，很大一團，篷鬆鬆軟綿綿就像是雲，我吃的時候總會糊在臉上。爸爸就愛拍我出糗的照片，那時候全是膠捲，一年下來，爸爸能替我拍好多卷膠捲的相片。

我哭的很傷心，連有個男生走過來都不知道，直到我看到他的球鞋，雪白的鞋底上沾著一片葉子，他蹲下來用右手去撥掉那片葉子，左手卻遞給我一包紙巾。

我愣了好幾秒鐘，都沒去接那包紙巾，他把紙巾隨手擱在草地上，然後就走了。

第二天我才發現這個男生就坐在我後面一排，他叫蕭山。

蕭山的父親是外交官，他十二歲前都在國外，說一口流利標準的牛津腔，可以跟英國老太太在課堂上辯論片語的用法。數學更好，好到我這種人都望而興嘆。他偏不是勤奮的那種學生，好成績純粹是天才。下課十分鐘都能見縫插針跑到操場上打籃球。有次上數學課，剛打鈴，他氣吁吁抱著球跑回來遲了，站在門口喊“報告”。教數學的老奔最討厭學生遲到，扭頭看了他一眼就恍若未聞，他只好站在門口當門神。沒過一會兒老奔開始發上次全市聯考的試卷，老奔的習慣是每次按全班的分數念名字，由高到低，唸到一個分數名字，學生自己上去拿。既不人道又傷學生自尊，可老奔不管，他就愛以分取人。

第五章　結果這天唸的第一張卷子就是蕭山，150的滿分

結果這天唸的第一張卷子就是蕭山，150的滿分，老奔扭頭看了門外的蕭山一眼，不情不願的沒好氣：“還不進來？”

全班同學都埋頭忍笑，蕭山從老奔手裡接過試卷，倒大大方方：“謝謝老師。”

附中裡優秀的學生很多，但像他這麼優秀的也屈指可數。班上有許多女生暗戀蕭山，豆寇年華情竇初開，誰對這樣出色的男孩子沒點幻想。我沒有是因為完全沒那心思，父母的離去讓我完全沒有了對這個世界的應對能力。雖然他就坐在我後面一排，但我除了偶爾跟他借下英語課筆記，基本沒有和他說過話。

真正跟蕭山熟起來是在寒假，英國老太太給我們佈置的寒假作業就是分組排一幕莎士比亞的劇。全班按座次被分成若干個小組，有的小組選了《羅密歐與朱麗葉》，有的小組選了《仲夏夜之夢》，有的小組選了《哈姆雷特》……我和蕭山被分在一組，我們這組選了《威尼斯商人》。等春節過了，每個小組都要在班上公演，然後分別評分。

我很喜歡寒假排戲的那段日子，因為可以不用呆在舅舅家裡，越臨近春節我越有種無家可歸的悽惶。舅媽總唸叨過年要置辦的東西，表妹吵著要買臺新的膝上型電腦。幾年前筆記本還沒像現在一樣濫大街，表妹已經有臺聯想筆記本了，但說是班上有同學用索尼新款，舅舅於是許諾她考到全班前二十名就買給她。

表妹就拉著舅舅撒嬌：“爸，你看錶姐都說了。”

我只覺得心酸，去年春節的時候，我還拉著爸爸媽媽的手撒嬌，可是現在不管我想要什麼，都沒有人買給我了。

那時候我對周遭的一切非常敏感，又非常脆弱，所以寧可躲出去，省得心裡難過。

排練一般在蕭山家裡，蕭山家裡很寬敞，又沒有大人在家，只有他姥爺姥姥。我到現在還記得兩位老人家和藹的樣子。我們關在暖氣充足的書房裡，旁若無人的大聲唸對白，姥姥在廚房裡給我們做了點心，拿盤子端出來。

有時候是糯米藕，有時候是桂花年糕，有時候是水晶燒賣……統統都非常好吃。蕭山的姥姥是南方人，做的點心都是家鄉風味，姥姥又總是最關照我這個唯一的女生，讓我常常吃到很撐。

那時候我還不適應北方的冬天，乾燥得讓我常常流鼻血。有天在蕭山家裡對臺詞，揹著揹著就有同學叫：“哎呀童雪，你流鼻血了。”

我一低頭鮮紅的血點就滴在襟前的毛衣上，毛衣是白的，滴上去看著格外觸目驚心，我暈血，一下子整個人都軟在了那裡。最後還是蕭山架著我去洗手間，胡亂把我頭髮捋起來，拼命用涼水拍我的後頸窩。姥姥在一旁幫忙，用毛巾擦著我脖子裡淌下來的水，一邊擦一邊說：“唉喲，這孩子，看著真受罪。”

蕭山微涼的掌心，拍著冷水在我的脖子裡，他啪啦啪啦拍著，血仍不停的往下滴