流所趨，必有可疑處。兩種可能，一則是被誇大；二則是人們還遠遠未曾認識到他的偉大。前者以張愛玲為代表，雖然我在本文第一節即提及《金鎖記》，並以為是小說寫作者不可不讀的幾篇近代小說之一，但她太把自己的病態當成才能，我曾在《網人》一文中言，非嫌其從旗袍中抖落下的跳蚤，其筆觸太華美斑斕反襯得人物面目的蒼白。筆調雖落寞，卻只在一口不足尺餘寬的井裡汲水，情節瑣碎，刻薄有餘，從容不足，徒有井水之幽與磣骨之寒，而乏大漠孤煙日落長河，更乏了在高山巔將整個自己拎出萬丈紅塵時意態睥傲的悲愴。每個人身上都有一件旗袍，裡面不僅會有跳蚤，還有吃人的獸。被它包裹得緊緊的“我”，或許就是最兇猛的一隻。

後者是以王小波為代表，他排在我最佩服的十大小說家之首。嘿嘿，我是中國人，我承認，這裡有點私心。中國人有個凡事講十大的傳統，這固然不好，卻讓人在選擇之際，費一番思量，如斯，沉澱過濾，卻也有點好處。我寫小說，也研究它，儘管目前寫得並不如何，但自信還能辯出大致端倪。王小波的雜文不咋的，講的無非是一些常識，靠有趣與機智的語言穿織全文。時過境遷，語境消失，其質地當失去光澤。而小說不然，縱橫時空，打破了夢與現實的界限，想像恣意浩蕩，色彩瑰麗眩目。文字跳騰、震盪，理性被其精細的大腦一點點築起，然後近乎頑童式的一把推翻。他虛構出一個真正的小說世界，儘管其表現手法有誨淫辱道之嫌，卻因生命力的活潑，而筆直擲向當下人類文明。

不想過多讚美他，我想他也是不會喜歡的。只是希望能看懂其《時代三部曲》的人多一點，而非人云我雲，鸚鵡學舌。

我佩服的第二個人是馬爾克斯。

他寫了《百年孤獨》，“多年以後，面對行刑隊，奧雷良諾恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……”這段文學已成為凡小說寫作者必有耳聞的經典開頭，而他卻是一個“不喜歡自己的作品變成被人搶購的香腸”的人。儘管其在出版《百年孤獨》前，窮困潦倒，每部作品僅能賣上千餘本，還差點把這部手稿塞火爐裡燒了。他的筆觸是從故鄉伸出來的，帶著熱帶叢林的魔幻，象徵、隱喻、寓意、幻覺等等表現手段與表現目的令人驚歎地揉合在一起，指向權力的最深處。孤獨的權力。孤獨的作家。

光怪陸離的現實近乎神奇。生活在離我們那麼遙遠之處是如此令人不可思議，它們天生就是一部部荒誕的小說。《百年孤獨》最為偉大處在於它創造了一個新世界，從開始直至結束，從“布恩蒂亞無視‘豬尾’預言向烏蘇娜求婚”，直至阿瑪蘭塔生下一個有根豬尾的孩子。人背棄了神，去尋找自我，但不可避免自我的失落，並被男人流出的汗水所構建的文明及女人身體的疼痛所產生的慾望，所異化。人，最後只能被颶風抹去。這部神話結構的小說就是人這種生物最深刻的生存狀態的寫照。孤獨的。神諭被密碼記載在羊皮手稿上。

我佩服的第三個人是卡夫卡。

生前籍籍無名，死後卻被談論太多，這可真是一個玩笑。他與喬伊斯、普魯斯特被公認為現代文學的三塊基石。現實是荒誕的，痛苦無所不在，並如臉色鐵青的神祗統治一切。從未有人把人與時代的關係揭示得這般淋漓盡致。人，只能孤獨，並被任何一種存在著的事物折磨，不管其臉上是否存有歡笑。卡夫卡是小說世界裡的聖徒，他寫出一種深藏在人們心中的恐懼。

“我總是力圖傳達一些不可傳達的東西，解釋一些不可解釋的事情，敘述一些藏在我骨子裡的東西和僅僅在這些骨子裡所以歷過的一切。是的，也許其實並不是別的什麼，就是那如此頻繁地談及的，但已蔓延到一切方面的恐懼，對最大事物也對最小事物的恐懼，由於說出一句話而令人痙孿的恐懼……”讀完這段話後，感覺毛骨悚然，冥冥中，正有一種極大不可抗拒的力量躬起脊背，並欲擇人而噬。卡夫卡幾乎成為每個現代作家的源泉。他的疼痛讓我得以清晰地分辯出藏在事物之後那些東西的形狀，那些淌著血的東西。

他的小說讓我感到害怕。

我所佩服的第四個人是博爾赫斯。

諾貝爾文學獎因未能及時頒發給他而遭到普遍的質疑。這是作家裡的皇帝。小說的形式被他推向極純粹處，其文字所包含的智慧的光澤令人擊節讚歎。智慧，而非其他，化成一把冷的手術刀，剖開生命，洞悉其屬性，把那些令人目眩並且自相矛盾的事物拼裝組合剪裁縫紉，從而把現實與夢合二為一，或者說，從夢的肉體上挑起“現實”這件外衣。