。

那種感覺回來了，令我心情黯淡。當時，我在精神上已經輸了。儘管如此，總認為習慣以後情況會好轉，於是又上了幾次課。然而，情況不見改善，我就是沒辦法把球筆直地擊回對面的球場。

於是，不知是第幾次上課，我在那個時段漫步在神田的舊書街。從此之後，星期五的下午就變成了空空。

我搭乘地鐵，坐在空蕩蕩的車廂裡，開啟中村真一郎的《讀書吉日》。我決定從今年一月一日起，儘可能一天看完一本書。我將一張活頁紙貼在房間的書桌旁，寫上看完的書名。不過，因為《安娜·卡列尼娜》【注】（在今年二月份花了一個星期才讀完。）也算一本，所以要達成目標相當困難。從家裡到學校的路程要花一個半小時左右。假如是《萬世師表》【注】，往返一趟可以看完六遍。一旦進度落後，我也會讀薄書來充數。

【注】：《Anna　Karenina》，俄國文豪托爾斯泰的經典長篇鉅作。

【注】：《Goodbye。　Mr。　Chips》，作者為英國小說家詹姆斯·希爾頓（James　Hilton），這本輕薄的經典名著有許多出自主角看似平凡，卻一語中的、洞悉世情、歷久彌新的佳句。

看完《安娜》的充實感無法言喻。就古典小說而言，若是讀到諸如《安娜》或《貝蒂表妹》（　Cousin　Bette）這類質量皆巨的作品，腦海中自然會浮現“小說中的經典”這樣的感嘆，這感覺和接觸愛不釋手的名著又有不同，我總是打從心底覺得活著真好。

至於看不懂的書，例如亨利·詹姆斯【注】的作品，由於其他地方找不到，所以我買了二手的文學全集版，今年冬天看完了《羅德里克·赫德森》（　Roderick　Hudson）。坦白說，真的看得很痛苦。我幾乎靠著意志力看完三段式排版的細小鉛字，把良好的視力弄得有點假性近視。亨利·詹姆斯是如此地位崇高的作家，問題大概是出在我身上吧。如今升上大學，重讀猶如出自神之手的利爾阿達姆的《維拉》（Vera），大為驚豔，高中時代卻一點感覺也沒有。

【注】：Herry　James，（一八四三~一九二：），活躍於英國的美國作家、小說家。

無論如何，我晚上就寢前一定會點亮床頭燈，朝右側身躺在床上開啟書本，這就是我的“就寢儀式”（這個專有名詞出現在一年級的心理學課堂上，我覺得它是個有點神秘的有趣字眼。）。

這個時候，我的腦袋變得昏沉，於是伸手扭亮檯燈，閱讀書本。我沒用過“書籤”，只要用力盯著頁數，這期間不管睡覺或玩耍，下次再拿起那本書，我都能迅速翻開上次看到的部分。

一確認過頁數就熄燈。因此，即使一頁都沒看，我沒有一天不開啟書本。在黑暗中，我對著內心不特定的神明低喃：

神啊，我今天也讀到書了。

然後安然入睡。

□　3　□

我像在花園散步般，看完了《讀書吉日》。我沒有按照順序，而是前後跳著看。舉例來說，我看到利爾阿達姆的全名是Jean_Marie_Mathias…Philippe…Auguste。Villiers　de　L'lsle…Adam時，不禁莞爾一笑，而看到報上針對“何謂忠臣藏”【注】進行鞭辟入裡的反駁感到奇怪，卻因“若是文藝評論，就不該追究內容是否正確”這句話而變得心情舒暢。

【注】：注：歌舞伎中以赤穗義士的“元祿赤穗事件”為題材的創作作品。一七〇三年，赤穗藩士大石良雄以下的四十七名武士，為了替前主子淺野長矩復仇，殺進仇家吉良義央的宅邸。然而，當時在江戶城內嚴禁拔刀，幕府德川五代將軍網吉知情後震怒，命令他們四十七人切腹自殺。

但在地鐵轉了一班車，讀到對於法國作家索瓦（　Leopold　CHAUVEAU）的《年老的鱷魚》的談論，我立刻闔上書本。不知不覺肚子悶悶的，我閉上眼睛，漸漸睡著了。

如有必要，腦袋的某個部分似乎會保持清醒，我正好在平常下車的那一站醒來。

我一坐上私鐵，這次馬上閉起眼睛，不久又昏昏欲睡，醒來時變得更慵懶了。

車站內的樓梯上上下下，真是折騰人。我緩步走在沿著河川的路上，紅蜻蜒忽然從眼前飛過。

“醫生叫你五點半過去。”

我一到家，母親大人說道。

“哦。”

“不會說句謝謝嗎？”