那裡上體育課，所以那些人不見得都是文學院的學生。

我透過高達天花板的大片玻璃窗，漫不經心地眺望由右往左流動的人潮。那景象映入眼簾，我的注意力卻集中在牙齒上，若用舌頭去頂，那顆牙格外刺痛。儘管如此，又忍不住去頂那個突然出現的洞，連自己都覺得不可思議。我想起了維利耶·德·利爾阿達姆【注】的傑作《殘酷物語》（Contes　cruels），裡面的貴族波蘭公爵理査，他是一個美男子，與世上最後一名身染強烈傳染性疾病的患者見面，卻忍不住碰觸了對方的手。

【注】：Villiers　de　L'lsle…Adam；（一八三八~一八八九年），法國作家、詩人、劇作家。

不管怎樣，如果再這樣下去，我也會變成《殘酷物語》的女主角。

我從椅子上起身，打電話回家，一聽到母親大人一派悠哉的聲音，便拜託她替我預約牙醫。

“預約什麼時候？”

“今天傍晚，我馬上回家。”

“可是，醫生馬上會幫你看嗎？”

我目前常去的牙醫診所就在我家附近，開了兩、三年。那位牙醫生待人親切、醫術高明、風評良好，所以診所總是人滿為患。初診在掛號之後得等兩個星期才排得到。“但是急診病患不在此限”，所以我打算利用這一點。

“一般病患不行啊。但你只要說我牙套掉了，現在忍痛從東京趕回來，八成沒問題啦。”

“你不是不痛嗎？”

“哎呀，真是不敢相信，你是我媽耶，至少在電話裡聽得出來我很痛吧！”

“是嗎？”

“和母親講電話，用不著哭天喊地吧！”

我放下話筒，背上黑色肩包，走出學生餐廳。原本那天我也有一堂體育課，就是下一堂，不過我在五月份已經放棄了。

學校規定，學生要從眾多體育課程中選修兩個學分。我在一年級選修了羽毛球。

羽毛球是一種比想像中更激烈的運動，一場比賽下來，總是累得半死。正因為需要技巧，所以樂趣橫生。控制羽毛球，讓它忽前忽後，玩弄運動神經比自己差的人，真是爽快，單打方面我多半會贏。不過，若被對手以高飛球逼至球場後方，我會因為臂力不足，沒辦法把球打到對手的後方，以致所及範圍都在前半場，根本贏不了。因此，我必須在對手發現這一點之前定出勝負。

若是雙打，我負責打前半場。一開始我會送球，把球打到前面的線，等對手將球挑回來，再賞對手一記殺球，讓球落在對手的界線內得分。這麼一來，對手只打到一球，比賽就結束了。由於對手是菜鳥，就算知道我的攻擊模式，一時之間也無法反擊。兩、三回合下來，不悅之情明顯寫在臉上。從這時候起，我會將殺球改為網前吊球，一下子讓球落在網邊，一下子擊出高飛球，對手的心情就會跌至谷底。雖然是比賽怨不得人，我卻經常有罪惡感。

旁觀我姊打排球，併成為正式選手，我打一開始就認為自己與運動無緣，打從心底放棄了。不過，看來羽毛球很適合我。教練不用手撿起地上的羽毛球，而是用球拍頂端輕快地將球撈起來，那動作好帥，我在家裡的走廊上練習好幾個小時，總算也練成了那一招。

今年，我心想網球一樣用球拍，應該沒什麼問題吧。基於這個單純的想法，我選修了網球課。這門課相當難選，令人難以置信的是，校方居然用抽獎機篩選學生，就是那種轉動時會發出“咔啦咔啦”聲響的東西。所以，我也算是命中註定的菁英。但是，當我來到理工學院附近的球場，揮出有生以來的第一拍時，心想，我的媽呀！

當網球擊中球拍面時，沉甸甸的根本打不回去。光是避免被球帶著走，就使盡了我吃奶的力氣。這個圓形的淘氣鬼壓根兒不聽使喚，砰、砰地往錯誤方向飛去。

念小學的時候，工藝課有一堂“製作書架”，同學們一字排開使用小型電動線鋸，大家壓著木板，順著畫好的圖案移動線鋸。木片一掉落，木層漫天飛舞，看似輕而易舉。

一輪到我，我將黑線般的線鋸抵在木板上畫好的兔耳朵，開啟開關。突然間，木板因為震動而不停地抖動。我拼命壓住木板，卻怎麼樣也控制不了，好不容易壓住，卻還是沒辦法順著圖案移動線鋸。其他人明明不費吹灰之力，憑我的臂力就是控制不了，總覺得大家的目光通通集中在我身上，不禁羞紅了臉。

因為老師在放學後助我一臂之力，完成手工的部分，成品總算像樣了點，但我忘不了那天的無力感與屈辱